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Dante e Irnerio da Bologna 
di Vittorio Capuzza 

 

Al mio Maestro 
 Ennio Cortese 

 
1. Premessa 

Dante studia a Bologna e diversi poeti del dolce stil 
novo sono anche giuristi, come lo è, ad esempio, Cino da 
Pistoia e Bonagiunta da Lucca (Purg., XXIV).  

Alla luce di tutto ciò, oltre all’analisi di diverse fonti in 
cui letteratura medievale e diritto si armonizzano nel testo 
poetico, questo saggio tenterà di formulare diverse ipotesi 
esplicative su un singolare aspetto: Dante, nonostante la sua 
conoscenza del diritto e la consapevolezza dell’importanza 
della Scuola di Bologna, richiama nella Commedia la figura 
di un solo legista, che non è comunque quella di Irnerio; 
Graziano, invece, “precursore” del diritto canonico, compare 
fra i grandi teologi nella Cantica del Paradiso. Inoltre, Irne-
rio usa la lex regia per fini anche politici, dimostrando una 
chiarissima competenza filologica: la questione sulla quale i 
glossatori esposero quindici tesi riguarda due brani della 
compilazione di Giustiniano, il Digesto (D. 1.3.32) e il Co-
dice (C. 8.52 [53].2), nei quali sull’efficacia della consuetu-
dine erano espresse due contraddittorie visioni; appare 
enigmatico il fatto che, a sostegno della sua teoria circa la 
legittimità dell’Impero romano, Dante non abbia quantome-
no richiamato la figura del grande giurista Irnerio di Bolo-
gna, benché egli conoscesse i passi delle Istituzioni e del 
Digesto in cui era richiamata la lex regia. 

Dante si presenta come una costellazione lungo il pen-
siero dell’uomo; cercare di analizzare nella sua letteratura 
anche la sua linea filosofica e, nella species, il suo pensiero 
giuridico è l’obiettivo più ampio del presente studio.1 

 
2. Percorsi giuridici di Dante: fonti e questioni. 
Civilisti e Canonisti medievali 

Bisogna tener conto che nel cd. basso medioevo la 
tensione morale 2 si riversa nelle norme giuridiche; il mon-
do del diritto nel XII secolo segna la rinascita delle scuole, 
da Bologna a Modena a Piacenza, a Padova ecc. Il diritto 

                                                 
1 Fra i maggiori lavori che hanno trattato del rapporto fra Dan-

te e il diritto, si possono citare: S. Vento, Dante e il diritto pubbli-
co italiano. Studio critico, Roma 1923; C. De Antonellis, De’ 
principi di diritto penale che si contengono nella Divina Comme-
dia. Con prefazione e a cura di V. Scaetta, Lapi, Città di Castello 
1894; P. Fedele, Dante e il diritto canonico, Perugia 1965; D. B. 
Jesurum, Dante giurista? Sondaggi nella Divina Commedia, To-
rino 2014; C. Di Fonzo, Dante e la tradizione giuridica, Roma 
2016; J. Steinberg, Dante e i confini del diritto, Trad. ita. di S. 
Menzinger, Roma 2016; id. Dante e il suo pubblico. Copisti, scrit-
tori e lettori nell’Italia comunale, Trad. ita. di A. Carocci, Roma 
2018; L. Terrusi, «Onde convenne legge per fren porre». Dante e 
il diritto, Bari 2021. 

2 È innegabile che nel pensiero medievale, e quindi nel pensiero 
dantesco ci sia la tensione morale alla base, che investe tutto l’uomo 
del medioevo. ‘Tensione morale’ significa che nel medioevo il pen-
siero dei poeti, degli scrittori giuristi, dei teologi, dei filosofi non 
può essere dissociato da quella che è la componente morale-
religiosa. La linea morale va, ovviamente, a incentrarsi nella sostan-
za della Scrittura. Quindi concepire la linea dantesca senza la teolo-
gia alla base significa rischiare di leggere in Dante una parzialità. 

viene riscoperto su impulso sì di Irnerio, ma su spinta an-
che di tutti i grandi maestri che passano per la Francia e che 
ritornano per la Toscana, per l’Umbria grazie anche ai con-
tatti commerciali che in pieno medioevo esistevano: basti 
pensare a S. Francesco d’Assisi, alla sua preparazione fino 
al punto di poterlo considerare primo autore della nostra 
letteratura, ed ai suoi genitori, l’uno commerciante di seta e 
l’altra francese. Per la scuola della Francia passano molti 
dei nostri civilisti, e passano anche i canonisti. 

 
Un fondamentale aspetto da affiancare a quello della 

tensione morale, è la classificazione dei giuristi - già prima 
del tempo di Dante - fra civilisti e canonisti, cioè fra coloro 
che studiano le leggi di Giustiniano e quelli che studiano le 
decretali dei Papi. La tensione morale per i canonisti diven-
ta la base per elaborare le loro norme e interpretarle, ov-
viamente sul fondamento certo della pagina Biblica; per i 
civilisti la spinta etica è uno sfondo celeste in cui si appog-
giano le norme giuridiche, senza però che queste si confon-
dano: non esiste la norma positiva che disciplina i rapporti 
sociali senza la morale, contravvenendo cioè alla Scrittura. 

Ma per i civilisti il linguaggio giuridico si fa autono-
mo: parlano di norme a prescindere dalla volontà di Dio, 
certo non violandone mai il contenuto, pur se l’interesse si 
spinge su altri piani, quelli del diritto, appunto. Mentre il 
diritto canonico nasceva dalla casistica, per mezzo soprat-
tutto delle epistulae dei pontefici, il diritto dei primi mae-
stri bolognesi dapprima nasce grazie al lavoro di ricostru-
zione filologica, poi si sviluppa sul patrimonio posto dal 
diritto romano.3  

                                                 
3 Ad esempio, una glossa dei canonisti rappresenta un importan-

te fondamento per descrivere le caratteristiche del medioevo del 
diritto, alla luce delle diverse speculazioni tra civilisti e canonisti. 
La dialettica gioca intorno ai concetti giuridici di causa e motivi. 

La glossa è inserita nel Decretum Gratiani (C. XXIII, q. IV, c. 
26), la prima fonte del diritto canonico, anche se presenta una ca-
ratteristica ancora eminentemente teologica e non del tutto di 
scienza canonistica.  

«Sed dicitur quod – si legge – non peccabant in re quam vo-
lebant, sed in modo volendi»: per giustiziare una città, Elia prega 
Dio e il fuoco scende dal cielo; Dante ha dinnanzi a sé la città di 
Firenze accecata dalla cupidigia, casa dell’ingiustizia, per questo 
la tentazione di pregare come Elia e gli Apostoli si affaccia nel 
cuore dell’uomo esiliato e desideroso della vendetta. Ma per Dan-
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Per l’uomo medievale questo è il quadro che si affac-
cia nella sua coscienza e nella propria attività, dalla poesia 
di Dante alle norme delle scuole dei giuristi.  

 
3. Dante e Irnerio da Bologna. Contatti fra 
l’Alighieri e il mondo dei civilisti medievali 

È noto il riferimento che Dante compie sulla figura di 
Graziano nel Canto X versi 103-105 del Paradiso, esaltan-
do il fatto che il Monaco camaldolese mediante la sua ope-
ra Concordia discordantium canonum (cd. Decretum Gra-
tiani) avesse armonizzato secondo il piano divino i due 
ambiti normativi legati all’uomo: «l’uno e l’altro foro / 
aiutò sì che piace in Paradiso», intendendosi con ciò il fo-
ro cd. interno - quello della coscienza rimesso perlopiù al 
confessore - e il foro cd. esterno, a cui fanno capo le norme 
giuridiche precettive e il relativo controllo delle condotte. 

Ma rimane un vero e proprio mistero il fatto che Dan-
te, né nella Commedia né in tutte le altre sue Opere, abbia 
mai citato il grande maestro legista di Bologna, Irnerio. 

Di Irnerio moltissimo è stato scoperto dagli storici del 
diritto1 a cominciare dai quattordici documenti relativi alla 
sua vita (coprono da giugno 1112 a dicembre 1125, con un 
vuoto dall’agosto 1118 al dicembre 1125),2 e dall’analisi 
della fonte costituita dalla cronaca di Burcardo da Biberach 
(relativa agli anni tra il 1125 e il 1225) in cui l’abate di Ur-
sberg, riferisce della petitio che Matilde di Canossa avreb-
be rivolto a Irnerio di renovare libros legum.3  

Dalle fonti emerge, fra i tanti, un dato interessante: 
Odofredo nella spiegazione di un passo del Digesto (1.1.6, 
de iust. et iure, 1. Ius civile, ed. Lugduni 1550, f. 7rb)4 e del 
Codex (C. 2.21.9, de in integrum restitutione minorum. 1. 
non videtur, ed. cit., f. 101va, nr. 1 ca. fi.) 5 riferisce che 

                                                                                 
te, come per gli Apostoli, vale il monito di Cristo: non è peccato 
volere la giustizia, ma il motivo e il mezzo attraverso il quale rea-
lizzarla può essere peccato se la vendetta è la causa interna 
all’azione equilibratrice. Torna chiara la tensione morale del me-
dioevo cristiano: si supererà addirittura in tal senso il sistema giuri-
dico proprio del diritto romano. Basti pensare, ad esempio, al con-
tratto giuridico; esso ha, tra i suoi elementi essenziali per esistere 
nel mondo del diritto, la ‘causa’ (tipica, oggettiva – si discute anco-
ra se sia astratta o concreta), la quale rappresenta la ragione, il per-
ché esiste un contratto nel diritto, indipendentemente dai ‘motivi’ 
(molteplici e soggettivi) per cui le parti si accordano. La glossa in 
parola rovescia il sistema romanistico, che riflette il proprio para-
digma nell’attuale ordinamento, e afferma l’illiceità dell’oggetto in 
dipendenza dal motivo illecito, non dalla causa (che è la giustizia). 
Così il mondo dei canonisti, proprio in ragione della componente 
teologica che dà vita al suo apparato, aveva già invertito, o quanto-
meno modificato, la linea sostanziale della causa del contratto. 

Per la componente canonistica rilevano i motivi, ciò che inve-
ce per il diritto civile non rileva affatto. Dante ha dinnanzi questo 
quadro di riferimento. 

1 Per tutti, si veda E. Cortese, Il diritto nella storia medievale, 
Roma 1995, II, pp. 58 e ss. 

2 E. Cortese, Il diritto, op. cit., II, p. 68. 
3 O. Holder-Egger, B. von Simson, Die Cronik des Propstes 

Burchard von Ursberg, in Monumenta Germaniae Historica, 
Scriptores rerum Germanicarum in usum scholarum, vol. 50, 15 e 
ss.; vedi E. Spegnesi, Wernerius Bononiensis Iudex. La figura sto-
rica d’Irnerio, Firenze 1970, pp. 110-114. 

4 «Sed dominus Yr., dum doceret in artibus in civitate ista, 
cum fuerunt deportati libri legales cepit per se studere in libris 
nostris et, studendo, cepit legere in legibus».  

5 «Dominus tamen Yr., quia logicus fuit et magister fuit in ci-
vitate ista in artibus antequam doceret in legibus, (…)». 

Irnerio era stato maestro nelle Arti liberali ed era un logico. 
Il che si armonizza molto bene con la petitio matildea e con 
la renovatio giustinianea consistita soprattutto in un attento 
e poderoso lavoro filologico. In tal senso, Ennio Cortese 
parla di «una scuola di grammatici del diritto giustinia-
neo».6 D’altra parte si sa che la scienza del diritto aveva da 
secoli legami intrinseci con il Trivium. 

 È ormai pacifico che Dante Alighieri a Bologna ci 
sia stato e vi abbia soggiornato per diverso tempo. 

Giorgio Petrocchi nella Vita di Dante7 ripercorre le 
ipotesi e le testimonianze relative a quel soggiorno: certa-
mente avvenne nel 1287, anche se per breve un periodo. 
Già nel secondo semestre del 1287 il notaio Enrichetto del-
le Querce trascrive nel registro un sonetto di Dante (Non mi 
poriamo già mai fare ammenda). Come affermato dal Pe-
trocchi,8 di Dante a Bologna era certa la fama: Pietro di Al-
legranza nel memoriale del primo semestre del 1292 riporta 
del Poeta Donne che avete intelletto d’amore. 

In tale cornice, non appare illogico sostenere che Dante 
a Bologna abbia frequentato lo Studium, forse di filosofia e 
grammatica, oppure - il che appare più probabile - di diritto. 

Dante sarebbe tornato a Bologna tra la fine del 1291 e 
il 1294; è in dubbio se abbia ricoperto a Bologna un inse-
gnamento fra il 1308 e il 1309. 

Un dato importante è offerto dal fatto che a Bologna 
conosce e stringe amicizia anche con Francesco d’Accorso, 
figlio del celebre Accursio (allievo di Azzone) il quale fu 
autore della cd. glossa ordinaria al Corpus iuris civilis. 

Va precisato che la conoscenza di Dante sia del diritto 
canonico sia del diritto romano appare profonda e chiara. Si 
è soliti agganciare la visione giuridica del Poeta alla sfera 
canonistica, mirando principalmente alla Commedia e alla 
viva testimonianza in essa resa dall’esule fiorentino. 

Ma, come già è stato approfonditamente esaminato da 
alcuni dantisti9 e romanisti,10 Dante ha dimostrato molte-
plici volte di possedere una preparazione ricca e approfon-
dita del diritto giustinianeo. 

Dalle fonti a disposizione è possibile lavorare su ipo-
tesi che rimangono frammenti di quanto realmente avven-
ne. Il fine è osservare eventuali legami fra Irnerio e Dante, 
nel mistero della mancanza assoluta di riferimenti al mae-
stro legista nelle opere dantesche, e analizzare i contatti fra 
Dante con il mondo dei civilisti medievali.  

 
3.1. E noto che Dante, come l’uomo del medioevo, avesse 
la visione della storia secondo una chiara continuità con il 
mondo romano, specialmente nel fatto che il filo condutto-
re degli eventi fosse sorretto dalla mano redentiva di Dio in 
vista della salvezza operata da Cristo. Così, in forza di una 
sconoscenza di alcune fonti, il mito epico e gli eventi reali 
erano equivalenti anelli dell’unica catena grazie alla quale 

                                                 
6 E. Cortese, Il diritto, op. cit., II, p. 63. 
7 G. Petrocchi, Vita di Dante, Bari 1993, cap. IV, pp. 21-33. 

Si veda anche G. Inglese, Vita di Dante. Una biografia possibile, 
Roma 2015. 

8 G. Petrocchi, Vita, op.cit., pp. 24. 
9 M. Barbi, L’ideale politico-religioso di Dante, in Problemi 

fondamentali per un nuovo commento della Divina Commedia, 
Firenze 1956, p. 53; J. M. Aubert, Le droit romani dans l’oeuvre 
de S. Thomas, Parigi 1955. 

10 F. Cancelli ha curato la voce «diritto romano» nell’Enci-
clopedia dantesca, ripercorrendo e analizzando le citazioni giusti-
nianee nelle Opere di Dante. 
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la storia trovava compimento in sé stessa perché in essa 
operava sempre Dio. La Monarchia di Dante fu scritta nella 
consapevolezza che l’Eneide di Virgilio fosse documento di 
fatti realmente avvenuti. Roma divenne in tal senso la sede 
imperiale perché mantenesse e custodisse la futura sede del 
vicario di Cristo dopo l’opera della redenzione. Lungo que-
sta concezione, nel Canto VI del Paradiso, Giustiniano impe-
ratore parlerà del diritto romano in cielo e tutto sarà letto nel 
compimento delle promesse bibliche. Lo stesso segno di 
Roma è visto da Dante nel segno di Dio: «Cento e cent’anni 
e più l’uccel di Dio / Ne lo stremo d’Europa si ritenne, / Vi-
cino a’ monti de’ quai prima uscìo», (Par., VI, vv. 4-6). 

Dunque, il ruolo del diritto romano nel pensiero di 
Dante è compiuto nel segno della continuità voluta dalla 
provvidenza, da Enea a S. Pietro.1 

Tornando a Irnerio, è stata autorevolmente sostenuta2 
l’ipotesi della scomunica ad opera di papa Callisto II nel 
Concilio di Reims (novembre 1119) dopo esser stato eletto 
al posto di Gelasio II antipapa: stando alla cronaca di Lan-
dolfo di S. Paolo pare che Irnerio nel 1118 stesse a Roma 
per difendere proprio l’antipapa. Si spiegherebbe così il si-
lenzio delle fonti sulla vita del maestro bolognese che, co-
me già detto, va dal 1118 al dicembre 1125, cioè poco pri-
ma della morte di Irnerio. 

Alla luce di ciò potrebbe affermarsi l’ipotesi secondo 
la quale Dante non abbia citato Irnerio come modello di 
maestro del diritto romano in quanto scomunicato e soste-
nitore della politica filo-imperiale (come dimostreranno le 
teorie riguardo alla lex regia, di cui si dirà fra breve) e che 
nemmeno l’eventuale remissione della scomunica nel 1122 
a Worms avrebbe potuto riabilitare come simbolo di quel 
diritto romano che Dante rilegge nell’ottica della fede e 
della provvidenza operata da Dio. Tanto più non avrebbe 
avuto senso immettere nelle fila dei dannati all’interno di 
uno dei Canti della Commedia il grande maestro bolognese, 
il quale avrebbe finito così per rappresentare il contro-
bilanciamento della visione dantesca.  

Insomma, Irnerio è una figura inconciliabile con la vi-
sione provvidenziale che Dante ha del diritto romano. 

 
3.2. L’unico giurista civilista citato da Dante nella Divina 
Commedia (Inf., XV, 110) è Francesco d’Accorso, figlio di 
Accursio; era nato a Bologna nel 1225 e ivi morì nel 1294. 
Fu un insigne maestro bolognese, tanto che il re Edoardo I 
d’Inghilterra lo chiamò ad insegnare ad Oxford. C’è un epi-
sodio che potrebbe esser d’interesse nel tentativo di tirare 
le fila di una trama che unisca Dante al diritto romano.  

Nell’età dei cd. commentatori civilisti fra le stelle più 
brillanti di quel firmamento di giuristi vi fu indubbiamente 
Jacques de Revigny, che splenderà a Orléans. Si racconta, a 

                                                 
1 Va tenuto sempre da conto il fatto che Dante, quando legge la 

storia e il momento a lui presente, possiede una convinzione che è 
propria di tutto il medioevo: Roma è stata voluta come rappresenta-
zione di un unico potere ‘monarchico’, l’impero romano è voluto 
dalla provvidenza affinché in questa sorta di pax voluta da Dio, di 
plenitudo felicitatis, Plenitudo temporis – così Dante nella Monarchia 
– potesse nascere Cristo durante l’impero di Augusto; e nascendo, 
Cristo potesse essere condannato dinnanzi a Pilato, nella piena legali-
tà, dinnanzi quindi ad un rappresentante di Tiberio. La Passione di 
Cristo avviene nell’ambito delle norme dell’impero romano. 

2 E. Genzmer, Die iustinianische Kodifikation und die Glossa-
toren, in Atti del Congresso internazionale di diritto romano (Bolo-
gna 1933), Pavia 1934; E. Cortese, Il diritto, op. cit., II, p. 68-69.  

dimostrazione della eccezionale preparazione del giovane 
Revigny, che verso il 1260, quando era ancora bacalarius, 
cioè al primo grado dei titoli rilasciati, con un suo intervento 
mise in difficoltà proprio il famoso Francesco d’Accorso 
che, di passaggio per lo Studium orleonese, vi stava tenendo 
una lezione. Della vicenda ne parlano diverse fonti, in parti-
colare Pietro de Belleperche e nientemeno Cino da Pistoia.3  

Ora, si sa che Cino, esule anch’egli dal 1303 al 1306, 
notevole giurista e maestro di Bartolo da Sassoferrato, fu un 
grandissimo amico di Dante Alighieri: basti pensare che nel 
De Vulgari Eloquentia viene citato più volte, espressamente 
come amico.4 Mai però Dante lo cita nella sua Commedia. 
Inoltre, il De Vulgari è un altro anello importante che lega 
Dante a Bologna: infatti, è stato più volte mostrato il fatto 
che l’Alighieri conosceva i dialetti del Borgo S. Felice e del-
le Strade Maggiori, visto il chiaro riferimento nel De Vulga-
ri, IX, 5. Dunque, se non scritta a Bologna, l’opera dovette 
comunque essere stata curata in quella città.  

Con riguardo a Cino è certa la sua ammirazione per il 
Revigny; v’è da precisare che diversi studiosi hanno visto 
in Cino il ponte fra Orléans e l’Italia, addirittura fino al 
punto di vederlo il primo importatore del metodo del com-
mento. Circa la permanenza in Francia di Cino sono stati 
sollevati alcuni dubbi: come sostenuto da Cortese, questa 
della formazione transalpina di Cino è cosa poco credibile: 
«E poi non v’era bisogno di andare in Francia per cono-
scere il Revigny e il Belleperche: i manoscritti delle loro 
opere circolavano in Italia».5 

Nella stessa Francia tanto cara a Cino, la gramatica 
era già da tempo l’arte che dominava, tanto che sia Rogerio 
sia Piacentino la tengono ben presente nello sviluppo delle 
loro opere; con la grammatica si doveva far riferimento ne-
cessariamente alle arti liberali, unitamente cioè alla retorica 
ed alla dialettica per costituire il cd. Trivium che era il fon-
damento sul quale il giurista ergeva lo studio del diritto. 
Come affermato da Cortese, a Bologna non veniva messa 
in mostra la capacità grammaticale, ma tale gusto si mani-
festava nelle cd. Scuole minori.6 Esempio tipico di tale gu-
sto, il cui confine con la retorica (tutta italiana) appare in-
definito, fu l’operetta scritta da ignoto autore e intitolata 
Questiones de iuris subtilitatibus, per diverso tempo asse-
gnata alla penna di Irnerio dal Fitting e in seguito dal Kan-
torowicz attribuita al Piacentino. In ogni modo, le Quae-
stiones ebbero larga diffusione in Toscana: diversi autori7 
hanno identificato alcune coincidenze, seppur frammentarie 
ma sempre interessanti, fra la definizione di diritto scritta 
da Dante nel Libro II, V, 1 della Monarchia e le Quaestio-
nes; in particolare è apparsa indubbia la coincidenza con le 
Queast. VI 3, Quaest. exordium 4, Quaest. II, 4. 

Infine, si consideri che Dante nel Purgatorio, Canto 
XIV verso 125 riconosceva che «Le città d’Italia tutte pie-
ne / Son di tiranni»; a metà del Trecento la frase riecheggia 

                                                 
3 E. Cortese, Il diritto, op. cit., II, p. 397-398. F. P. W. Soe-

termeer, Recherches sur Franciscus Accursii. Ses Casus Digesti 
Novi et sa répétitonsur la loi Cum pro eo (C. 7. 47 un.), in Revue 
d’histoire du droit, 51, 1983, pp. 3-49. 

4 Si vedano, ed esempio, i passi: XIII, 4 e XVII, 3; L. II, II, 8, 
L. V.  

5 E. Cortese, Il diritto, op. cit., II, p. 411. 
6 E. Cortese, Il diritto, op. cit., II, pp. 107 e ss. 
7 F. Cancelli, sub voce Diritto romano, Encl. Dantesca; 

Chiappelli, Dante in rapporto alle fonti del diritto, in Archivio 
Storico Italiano, s. 5, t. XLI, 1908, pp. 25 e ss. 
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così nel trattato De regimine civitatis di Bartolo da Sasso-
ferrato: «Et quia hodie Ytalia est tota plena tyrannis».1 E, 
si sa, Bartolo fu allievo del grande Cino da Pistoia. 

In conclusione, un filo conduttore sembra unire: Dan-
te con la definizione del diritto scritta nella Monarchia; le 
Quaestiones de iuris subtilitatibus, le Scuole di Francia e 
d’Orléans, Cino da Pistoia, Revigny e Francesco d’Accor-
sio, il Canto XV dell’Inferno verso 110 della Divina Com-
media. 

 
4. Monarchia. Visione dantesca del diritto  
romano 

È l’opera nella quale Dante offre il suo più preciso 
concetto del diritto. 

Egli elabora questo scritto con il metodo delle dispu-
tationes; l’opera è composta di tre libri e per la datazione ci 
sono diverse grandi linee interpretative; una delle principali 
cause della mancanza di testimoni a livello filologico del 
testo risiede nel fatto che, andando l’opera contro le tesi 
ierocratiche del periodo, essa venne accolta con le fiamme 
fatte ardere nelle piazze, che hanno cancellato le copie im-
mediatamente successive della Monarchia.2  

La critica letteraria, quindi, per decenni ha discusso sul-
la data di composizione del Trattato; M. Pizzica3 ne richiama 
i tre principali filoni interpretativi: quello rappresentato dal 
Nardi e dal Vallone, per i quali le date di stesura della Mo-
narchia sono il 1307-08; quello del Barbi, Pietrobono, Vinay 
e altri autorevoli critici, per i quali gli anni vanno dal 1310 al 
1313; infine quello del Ricci (autore della ecdotica del 1965) 
e del Petrocchi, che vedono nelle date 1314-1318 gli anni 
entro i quali Dante fu impegnato per il Trattato. 

In relazione all’oggetto, è altrettanto noto che Dante 
divide in tre Libri (il Trattato è comunque rimasto incom-
piuto) le analisi di altrettante questioni riguardanti Impero e 
Papato; in particolare, nel L. I, II 3-4 Dante stesso chiarisce 
al lettore: «Maxime autem de hac tria dubitata queruntur: 
primo nanque dubitatur et queritur an ad bene esse mundi 
necessaria sit; secundo an romanus populus de iure Mo-
narche offitium sibi asciverit; et tertio an auctoritas Mo-
narche dependeat a Deo inmediate vel ab alio, Dei mini-
stro seu vicario».  

Per tutto questo, l’Alighieri all’inizio dell’Opera (L. I, 
I, 3) professa un intendimento: di rendere pubbliche verità 
non toccate da altri («et intemptatas ab aliis ostendere veri-
tates»). Sul significato di tale annunciata novità, nei decen-
ni si sono susseguite diverse di ipotesi: il problema rimane 
aperto e ne parlerò più avanti. 

Sul primo oggetto d’analisi affrontato da Dante nel Li-
bro I, il discorso può qui limitarsi a richiamare il fatto secon-
do cui la Provvidenza ha voluto un duplice directivum: Im-

                                                 
1 E. Cortese, Il diritto, op. cit., II, nt. 55. 
2 Un’importante pubblicazione della Monarchia è quella cura-

ta da Pier Giorgio Ricci nell’Edizione Nazionale delle Opere di 
Dante Alighieri - Società Dantesca Italiana - nel 1965, VII Cente-
nario della nascita del Poeta; è un’edizione composta con caratteri 
Bembo ed in tale versione rilegata è limitata nella tiratura a 1464 
copie numerate.  

Più di recente è stata pubblicata la Monarchia di Dante con i 
relativi Commentario di Cola di Rienzo e Volgarizzamento di 
Marsilio Ficino, Milano 2004. 

3 In Dante Alighieri, Monarchia, (a cura di M. Pizzica), Mila-
no 1988, pp. 107 e ss.  

pero e Chiesa; il primo è attore per philosophica documenta 
e il Papato agisce per documenta spiritualia, al fine della re-
ductio ad unum (anche delle autonomie comunali), e contri-
buire così, tramite l’Impero che ne ha la missione principale, 
al mantenimento della giustizia e della libertà. Naturalmente, 
il diritto in tutto ciò rappresenta la “spina dorsale” grazie 
alla quale si sorregge l’intera struttura.  

Si apre così il Libro II che culminerà ad una delle più 
efficaci definizioni del diritto: «ius est reali et personalis 
hominis ad hominem proportio, quae servata hominum ser-
vat societatem, et currupta corrumpit», (II, V). 

Prima di giungere a siffatto delineamento del concetto 
di diritto - pur sempre funzionale all’analisi del quesito posto 
nel II Libro circa i poteri del popolo romano -, Dante si 
muove lungo il paradigma aristotelico della poetica e del-
l’arte. Quella visione dello Stagirita ha segnato tutto il pen-
siero filosofico dell’occidente. Si tratta dei tre gradi dell’arte: 
dapprima, afferma Dante (L. II, II, 2), l’opera si trova nella 
mente dell’artefice, poi nello strumento e infine nella mate-
ria. Aristotele aveva individuato questi momenti della mìme-
sis nella scelta dalla praxis, nella rappresentazione del fanta-
sma creato (mùtos) e nell’espressione (ermeneìa).4  

Secondo il pensiero seguito da Dante nel L. II della 
Monarchia, come l’arte così anche la natura «può essere 
considerata dal punto di vista di un triplice ordine. Infatti 
essa esiste innanzi tutto nella mente del Primo Motore, che 
è Dio; poi nel cielo, cioè nello strumento mediante il quale 
l’impronta della bontà eterna si dispiega nella cangiante 
materia», (L. II, II, 2)5; e giunge così ad una verità perfetta 
circa la debolezza di uno degli anelli della catena della 
mìmesis: «Talvolta però si verifica che, nonostante l’esi-
stenza di un artista perfetto, dotato di un ottimo strumento, 
l’opera d’arte si presenta difettosa: ebbene, il difetto è da 
imputare esclusivamente alla materia», (L. II, II, 3). Dante 
ripeterà in poesia lo stesso concetto nel Canto I del Paradi-
so della sua Commedia: «Vero è che la forma non s’ac-
corda / molte fiate all’intenzion dell’arte, / perch’a rispon-
der la materia è sorda» (vv. 227-229). Pertanto, ogni imper-
fezione appartiene alle creature, le quali son fatte di materia, 
mentre ogni bene viene da Dio; lungo tale visione, la Divina 
Commedia, che presenta la struttura dei cieli e della natura 
così come descritta da Dante nei passi anzidetti della Monar-
chia, è allora l’espressione di una sanzione, determinata dal 
riconoscimento che il fine primario dell’uomo è di rendere 
gloria a Dio: in ciò la sua felicità (fine secondario). Per debo-
lezza accettata e non corretta, le anime infernali sentono la 
pena del danno, cioè hanno contezza di non essere per sem-
pre amici di Dio, creatore dell’Universo. Francesca nel Can-

                                                 
4 Anche nel mondo dei giuristi, il paradigma aristotelico ha 

avuto molta rilevanza; ad esempio, è stato al centro del ragiona-
mento elaborato da Francesco Calasso in una dialettica interessan-
tissima durata diversi anni con Francesco Carnelutti a proposito 
del ruolo dello storico (del diritto) e del poeta. Sull’intera quae-
stio, vedi F. Calasso, Metodo e poesia. Conversazione con Fran-
cesco Carnelutti, 1952, ora in Storicità del diritto, a cura di P. 
Fiorelli, Milano, 1965, pp. 125-141). Da ultimo, cfr. la lezione 
tenuta da Francesco Calasso nell’anno accademico 1964-1965, 
all’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, in S. Caprioli, 
Satura lanx 34. Francesco Calasso, Frammento di una lezione 
(1964), in “Panta rei” Studi dedicati a Manlio Bellomo, a cura di 
Orazio Condorelli, Tomo I, Roma, 2004, pp. 327-328. 

5 La traduzione qui seguita è quella dell’edizione Monarchia, 
a cura di M. Pizzica, op. cit. 
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to V dell’Inferno (v. 91) avverte la sanzione eterna: «Se fosse 
amico il re de l’universo».  

Quindi, fra gli strumenti idonei a mantenere la coe-
renza, l’armonia e la continuità, che è fra Dio e le creature, 
in questa concatenazione sublime innestata nella natura, sta 
il diritto; deve mantenere l’equilibrio (aequitas) e garantire 
la giustizia (virtus). In tal senso, la natura offre il volto 
concreto all’opera di Dio e per tale ragione già un secolo 
prima di Dante si era giunti teologicamente e nella neonata 
scienza canonistica a identificare la legge della natura con 
quella dettata da Dio: «Ius naturale id est quod in Lege et 
evangelio continetur» (Decterum Gratiani, D. I); «Nihil 
aliud est aequitas quam Deus», secondo la famosa e ano-
nima glossa. 

Il diritto allora è in Dio (cfr. Par., XIX, 86-87): la vo-
lontà divina è il diritto; tutto sta – e in ciò l’enigma e la dif-
ficoltà dello ius – nel tentare quanto più è possibile di rico-
noscere, comprendere il volere di Dio e poi di identificare 
ad esso il diritto umano, rendendolo quanto più somigliante 
e rispondente alla volontà divina. Questa è la sfera concet-
tuale che Dante presenta dello ius, quale metro cioè di giu-
dizio delle azioni umane da parte delle leggi poste; ma a tal 
punto le nervature umane sono duplici: da una parte c’è la 
debolezza della creatura che vive nella materia, spesso sor-
da e incapace; dall’altra, conseguentemente, il problema di 
chi pone mano alle stesse leggi, che esistono. È in tale cor-
nice che nasce il canto immaginato da Dante per Marco 
Lombardo, nel Canto XVI del Purgatorio (vv. 85-105) della 
Commedia, in cui la tensione morale verso la volontà cele-
ste scritta da Dio sorregge la scelta sia del diritto sia 
dell’interprete delle norme stesse. 

Ma, nella visione dantesca, la storia non sussisterebbe 
senza la provvidenza, che «La provedenza, che governa il 
mondo / con quel consiglio nel quale ogne aspetto / creato 
è vinto pria che vada al fondo» (Par., XI, 28-30).  

Nel cammino della storia esiste allora un ante e un 
post, segnati dalla nascita redentrice di Cristo. 

Tutta la parte storica che precede l’Incarnazione do-
veva essere uno stato di conservazione e di tensione verso 
Cristo. Quali le garanzie per attendere e camminare verso 
la redenzione? Da un lato la legge mosaica data da Dio al 
solo popolo Israele e per la quale S. Paolo nella Lettera ai 
Galati dice che servì come un pedagogo in quanto la sal-
vezza è stata operata da Cristo mediante la sua grazia; 
dall’altro, la scoperta tutta umana del diritto, che il popolo 
romano ha esteso al mondo conosciuto, e quindi valida per 
tutti gli uomini. Allora, il diritto romano sin dalla sua origi-
ne e su su fino alle forme di governo assunte nei secoli, 
specie con l’Impero, ha mostrato la sua legittimità in vista 
della sua funzione. 

Questa legittimità Dante esamina e giustifica in tutto 
il L. II della Monarchia mediante una serie di considerazio-
ni d’ordine razionale (vedi specialmente, i capitoli III, IV, 
V per i principi teoretici e da VI a IX, ove richiama alcune 
figure di personaggi) e di natura più squisitamente teologi-
ca (indicate espressamente dal cap. X).  

Fra le ragioni teoretiche della legittimità del diritto 
romano (e dell’Impero) e del fatto che il popolo romano si 
attribuì per diritto, perciò non illegalmente, la funzione di 
Monarca, l’Alighieri afferma che «ciò si prova in primo 
luogo come segue: al popolo più nobile si addice dominare 
su tutti gli altri; il popolo romano fu il più nobile; quindi a 
lui si convenne il dominio universale. La premessa mag-

giore del sillogismo si dimostra a sua volta con questo ra-
gionamento: dal momento che l’onore è il premio della vir-
tù e ogni forma di supremazia è un onore, ogni forma di su-
premazia è anche premio della virtù», (L. II, III, 1-3). E da 
tale punto, Dante ripercorre una serie di fonti latine, a co-
minciare dall’Eneide virgiliana, fino a mostrare esempi con-
creti di questa virtù. A me pare che i capitoli III e IV del L. II 
sono una sintesi che segue lo stesso paradigma che Dante 
applicherà nei versi del Canto VI del Paradiso, quando Giu-
stiniano racconterà la storia dell’Aquila, in attesa inconsape-
vole della Redenzione e custode della giustizia.  

Dante concluderà che «In base a tutti questi esempi è 
palese che il popolo romano, nella gara con tutti gli altri 
per il dominio del mondo, prevalse: quindi prevalse in base 
al giudizio di Dio. Di conseguenza ottenne il dominio per 
giudizio divino, cioè per diritto», (L.II, VIII, 15). 

Fra le motivazioni teologiche della legittimità del po-
tere detenuto dal popolo romano v’è quella manifestata dal 
fatto che «se l’Impero romano non esistette di diritto, Cri-
sto nascendo avallò una cosa ingiusta», (L. II, X, 4). 

Quindi, operata la Redenzione di Cristo, Roma diven-
ne la sede di Pietro affinché la giustizia di Dio si manife-
stasse nella sua pienezza: attraverso le cose spirituali pro-
prie del Pontefice e della Chiesa, e quelle temporali, di 
competenza ‘secolare’. 

Ma, gli uomini con la loro debolezza, nel tempo co-
minciarono a sviare, attratti dal mondo terreno: quell’armo-
nia voluta da Cristo subiva incrinature, senza mai però ce-
dere: ha così il suo motivo l’immagine utilizzata da Dante 
nel Canto XVI del Purgatorio (106-114):  

 
    Soleva Roma, che ‘l buon mondo feo,  
due soli aver, che l’una e l’altra strada  
facean vedere, e del mondo e di Deo.  
    L’un l’altro ha spento; ed è giunta la spada  
col pasturale, e l’un con l’altro insieme  
per viva forza mal convien che vada;  
    però che, giunti, l’un l’altro non teme:  
se non mi credi, pon mente a la spiga,  
ch’ogn’erba si conosce per lo seme.  

 
Non v’è chi non veda in questa chiara dottrina la rina-

scenza del cd. principio gelasiano, in netta opposizione alla 
imperante ierocrazia avanzata soprattutto da papa Caetani. 

Quindi, tale è la visione che Dante ha quando tratta il 
diritto romano; la Chiesa terrena nasce dalla Redenzione e 
ha responsabilità se corre, anche mediante il diritto romano 
e le decretali, fuori dal Nuovo Testamento. 

 
4.1. Altre considerazioni intorno all’omessa  
indicazione di Irnerio nella Commedia.  
La Lex regia  

Lungo tali teorie intorno ai due poteri, si appoggia 
l’analisi della questio che Dante pone al Libro III della 
Monarchia, muovendo per così dire all’origine di quei po-
teri: «Si deve rispondere al quesito, se l’autorità del Mo-
narca romano, che per diritto è Monarca del mondo, - co-
me è stato dimostrato nel libro secondo -, dipende diretta-
mente da Dio, oppure da un qualche vicario o ministro di 
Dio, voglio dire il successore di Pietro, il quale custodisce 
senza dubbio le chiavi del regno dei cieli», (L. III, I, 5). 

Come nei precedenti Libri, Dante per risolvere il pro-
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blema espone e confuta diverse teorie negatorie del potere 
autonomo dell’Impero, specie quelle giuridiche dei decreta-
listi, «che, ignoranti, nonché privi di qualsiasi rudimento 
filosofico e teologico, si appoggiano con ostinata volontà 
alle loro Decretali – che d’altronde stimo venerabili – e 
basandosi con assoluta fiducia, così ritengo, sull’autorevo-
lezza delle stesse, screditano le prerogative dell’Impero», 
(L.III, III, 9).1 Emerge dall’inciso «quas profecto veneran-
das existimo» riferito alle decretali la considerazione che 
Dante ha comunque del diritto, anche di quello canonico.2 

Fra tali teorie è presente soprattutto quella famosa del-
la cd. donazione di Costantino,3 ritenuta da Dante, con sen-
sibile coscienza giuridica al pari delle tesi dei civilisti, una 
donazione non di diritto, sul fondamento del principio se-
condo cui è dovere dell’Imperatore accrescere l’Impero e 
non azzerarlo e quindi nemmeno egli avrebbe potuto spo-
gliarsi della giurisdizione.4  

Occorre soffermarsi sulle parallele considerazioni che 
l’Alighieri espone nel capitolo X del L. III. Lì si fa riferi-
mento alle asserzioni di alcuni decretalisti circa il fatto che 
Costantino, guarito dalla lebbra per l’intercessione del papa 
Silvestro, avrebbe donato alla Chiesa la sede dell’Impero e 
alcune prerogative e dignità imperiali. Dante confuta chia-
ramente tutte le conseguenze giuridiche determinate da 
quell’assunto, poiché già in premessa infondato: la prova 
non ha alcun valore poiché Costantino non poteva alienare 
le prerogative imperiali né la Chiesa era in grado di ricever-
le; d’altra parte, all’Impero «non è consentito compiere 
azioni contrarie al diritto umano», (III, X, 8).  

Interessante è l’affermazione dantesca: «quia Con-
stantinus alienare non poterat Imperii dignitatem, nec Ec-
clesia recipere», (III, X, 4). Si sente in tale assunto l’eco 
della questione che era riemersa nel medioevo giuridico dei 
primi civilisti, quella della lex regia. 

V’erano diversi passi della compilazione giustinianea 
che fondavano l’enunciato, sebbene in modo ombrato ed 
estremamente sintetico, della lex regia: Inst. 1.2.6; D. 
1.4.1; C. 1.17.7.  

È noto che il testo effettivo della lex de imperio Ve-
spasiani venne scoperto da Cola di Rienzo nel 1347. Se-
condo tale legge i romani avevano rimesso al principe ogni 
potere: per sempre ed irrevocabilmente precisava il falso 
d’epoca carolingia Privilegium maius sposando la causa 
imperiale di Carlo Magno.5  

                                                 
1 Sullo stesso giudizio Dante tornerà nella Commedia, Par., 

XI, 1-9:  
     O insensata cura de’ mortali,  
quanto son difettivi silogismi  
quei che ti fanno in basso batter l’ali!  
     Chi dietro a iura, e chi ad amforismi  
sen giva, e chi seguendo sacerdozio,  
e chi regnar per forza o per sofismi,  
     e chi rubare, e chi civil negozio,  
chi nel diletto de la carne involto  
s’affaticava e chi si dava a l’ozio. 
 

2 Sul tema, Pio Fedele, Dante e il diritto canonico, op. cit. 
3 B. Nardi, La ‘Donatio Constantini’ e Dante, in Studi Dante-

schi, XXVI, 1942, pp. 84-90; D. Maffei, La donazione di Costan-
tino nei giuristi medioevali, Milano 1964; S. Bellomo, ‘Ahi, Co-
stantin!’: Dante e l’Imperatore, in Costantino a Milano, a cura di 
R. Macchioro, Roma 2017, pp. 357-371. 

4 Vedi Azzone, Lectura in Codice; Accursio glossa Conferens 
generi, Auth. Tit IV. 

5 Cfr. E. Cortese, Il diritto, op. cit., II, p. 71. 

 Irnerio usa la lex regia per fini anche politici, dimo-
strando una chiarissima competenza filologica: la questione 
sulla quale i glossatori esposero quindici tesi6 riguarda due 
brani della compilazione di Giustiniano, il Digesto (D. 
1.3.32) e il Codice (C. 8.52 [53].2), nei quali sull’efficacia 
della consuetudine erano espresse due contraddittorie vi-
sioni.7 

In particolare, la fonte del Digesto, che è di Salvio 
Giuliano, ammetteva la desuetudine delle leggi, mentre Co-
stantino (è il brano del Codex) non riconosceva tale poten-
za desuetudinaria rispetto alla legge. La lex Vespasiani 
scoperta da Cola precede temporalmente, anche se di poco, 
Salvio Giuliano, ma questo Irnerio non poteva ovviamente 
saperlo. Perciò, Irnerio poteva affermare che Salvio Giulia-
no diceva cose corrette al suo tempo circa il potere che il 
popolo aveva sulla desuetudine; ma con l’alienazione dei po-
teri all’impero la desuetudine aveva cessato anch’essa di es-
sere un potere del popolo. Quindi, Irnerio, nella glossa in D. 
1.3.32 edita dal Savigny e attribuita a Irnerio da Cortese,8 fa 
cadere temporalmente la lex regia fra Salvio Giuliano e Co-
stantino. Il motivo di tale scelta interpretativa di Irnerio, se-
condo il quale la lex regia aveva definitivamente e irrevoca-
bilmente segnato il passaggio dei poteri dal popolo al princi-
pe, appare squisitamente politico: “Se si ricorda che la poli-
tica sovrana del recupero delle regalie si scontrasse con le 
nascenti autonomie comunali – inevitabilmente simboleggia-
te proprio dalle consuetudini soprattutto contra legem – di-
venta chiaro che la glossa irneriana suonava di dichiarazio-
ne politica, e diventava strumento giuridico del rilancio del-
la concezione tradizionale dell’Impero”.9  

Alla luce di quanto ora espresso circa la lex regia, ap-
pare invero enigmatico il fatto che, a sostegno della sua 
teoria circa la legittimità dell’Impero Romano, Dante non 
abbia quantomeno richiamato la figura del grande giurista 
Irnerio di Bologna. Ma forse l’Alighieri non ha conosciuto 
la glossa irneriana al Digesto, benché egli conoscesse i pas-
si delle Istituzioni e del Digesto in cui era richiamata la lex 
regia: lo dimostrano le citazioni contenute nel Convivio I, 
VIII, 4 e I, X, 3.10  

Dante, a fronte di una consolidata dimensione comu-
nale sorta da più di un secolo e per la quale la scienza giu-
ridica aveva operato un ridimensionamento della lex regia, 
nel combattere anch’egli una battaglia di retroguardia nella 
concezione della Monarchia ben avrebbe potuto basarsi 
sulla linea irneriana (tanto più che la lex Vespasiani ancora 
ai tempi di Dante non era stata scoperta), con l’indubbio 
vantaggio di dimostrare la sua duplice tesi: che l’imperatore 
non avrebbe potuto spogliarsi di un potere che il popolo ave-
va definitivamente rimesso in mano sua al fine di accrescer-
ne la dimensione; che la Chiesa, specularmente, non avrebbe 
avuto alcun titolo per ricevere dignità imperiali, essendo nul-
lo ogni atto contrario alla remissione irrevocabilmente opera-
ta dal popolo romano a favore del principe.  

 
  

                                                 
6 V. Scialoja, Sulla const. 2 Cod. quae sit longa consuetudo, 

ora in Studi giur., I, pp. 39-47. 
7 Sul tema vedi E. Cortese, Il diritto, op. cit., pp. 72 e ss. 
8 E. Cortese, La norma giuridica. Spunti teorici nel diritto co-

mune classico, Milano 1962-1964 (rist. 1995), II, p. 126, nota 56. 
9 E. Cortese, Il diritto, op. cit., pp. 73. 
10 Vedi F. Cancelli, Diritto romano, op. cit., p. 147.  
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5. Irnerio teologo? 
È ormai un dato certo che Dante fu a Bologna almeno 

nel 1287, nella cui Università era magister Taddeo Alderot-
ti, medico e traduttore citato nel Par. XII, 83 e ricordato 
meno generosamente nel Convivio (I, X, 10). L’Alighieri fu 
discente nell’Alma, sorta grazie all’impegno scientifico e 
filologico di Irnerio:1 già s’è detto che Odofredo (morto 
nello stesso anno in cui nacque Dante e quasi coetaneo di 
Francesco d’Accorso) narra di uno Studium giuridico a 
Roma, distrutto il quale i libri legali furon portati da Ra-
venna a Bologna per essere oggetto d’analisi nell’ambito 
della arti liberali, nella quali già operava Irnerio (e nelle 
quali Dante un secolo e mezzo dopo si formerà).2 La petitio 
Matildea avvenuta nell’incontro del maggio 1113 forse nel 
ferrarese (a Baviana),3e della quale riferisce Burcardo di 
Worms, l’abate di Ursperg («renovare libros legum… se-
cundum quod olim…Iustiniano compilati fuerant»), si inse-
risce in questa lunghezza d’onda e tende a spiegare la natu-
ra grammaticale e filologica dell’esame di Irnerio e della 
sua scuola - ammesso che abbia mai pensato di fondarne 
una - rispetto ai testi giustinianei. Comunque, F. Carlo de’ 
Savigny nella sua Storia del diritto romano nel medio evo4 
riporta un’altra notizia circa le origini dello Studium bolo-
gnese: «giova accennare essere pure stata opinione che alla 
scuola di Bologna abbia dato occasione un passo della Vul-
gata; se pure è vero che Irnerio (…) sia stato indotto da una 
espressione della Bibbia a riscontrare e studiare i libri del 
romano Diritto». Savigny si riferisce a un commento 
dell’Ostiense, quindi a un testo proveniente dal versante 
canonistico e, si badi, il Cardinale è figura che Dante ben 
conosce, avendolo dapprima riconosciuto comunque come 
simbolo dello stesso ius canonicum (Purg. XVI, 114 e ss.)5 
e avendolo poi nominato nel v. 83 del Par., XII. Il brano 
richiamato dal Savigny è espresso nel Commentar. in De-
cretalium libros (ed. Venetia 1581), f. C. IX, De testamen-
tis (3, 26) verb. in octo unciis: «I. e. in bessem, nam heredi-

                                                 
1 E. Cortese, Irnerio, in Dizionario Biografico degli Italiani, 

62, Roma 2004, con un completo apparato bibliografico. Su Irne-
rio, ancora Cortese, Le grandi linee della storia giuridica medie-
vale, Roma 2000, pp. 251-273.  

2 de iust. et iure, Ius civile, Lugduni 1550, fol. 7ra, n. 1 ad D. 
1.1.6.  

3 E. Cortese, Le grandi linee, op. cit., p. 252. 
4 Prima versione dal tedesco, con note, a cura di Emmanuele 

Bollati, Editori Gianini e Fiore, vol. II, Torino 1857, pp. 24 e 25. 
5 Lì ove Dante esalta la teoria dei ‘due soli’. Presumibilmente, 

nel gennaio del 494 Papa Gelasio scrisse una lettera all’imperatore 
di Costantinopoli Anastasio, impetrando il cambiamento spirituale 
dell’imperatore stesso ed il suo aiuto per ristabilire la cattolicità 
della Chiesa romana. Il Pontefice utilizza toni accesi quando af-
fronta il tema delle due dignità somme, una vocata da Cristo per 
indirizzare le anime, l’altra per governare le cose temporali: «Duo 
quippe sunt, imperator Auguste, quibus principaliter mundus hic 
regitur: auctoritas sacrata pontificum et regalis potestas», (Cfr. 
ed. Migne deI 1862, PL 59, ep 8, col. 42; ed. Thiel del 1868, Epi-
stolae, I, 349, ep. 12. La tradizione del testo passa attraverso le 
falsificazioni pseudoisidoriane e compare nel Decreto di Graziano 
alla D. 96 c. 10. Sull’argomento, E. Cortese, Il diritto, op. cit., 
vol. I, pp. 42 e ss.). 

Già nel secolo X il rito notarile prevedeva che ogni negozio o 
atto giuridico andasse misurato a due ordinamenti l’uno regolatore 
della disciplina della vita materiale e l’altro di quella dello spirito, 
«Et canonico ordine et legibus», (Cfr. G. Vismara, “Leges” e 
“Canones”, ora in Scritti, II, pp. 3-47). 

tas in XII uncias dividitur, et habent singulae partes nomina 
propria ab uncia usque ad assem, qui et totam hereditatem 
designat. Et haec sunt: sescunx..As. i. e. XII unciae. Inst. 
De her. inst., § Hereditas. As ergo quantoque ponitur pro 
obolo, unde Matth. X (29). Nonne duo passeres asse ve-
neunt? propter quod verbum venit Bonon. studium civile, 
sicut audivi a domino meo. Quandoque vero ponitur pro 
pondere, quandoque pro hereditate, unde versus: As obulus, 
pondus, as est possessio tota». Dunque, fra i tre significati 
riconosciuti alla parola As e che vengono elencati dall’O-
stiense, lo studio del secondo, tratto dalla Bibbia, avrebbe 
dato origine alla Scuola bolognese. A ben vedere, come no-
ta lo stesso Savigny, Irnerio però «non è però nominato nel 
luogo donde noi attingiamo questo particolare». Eppoi, nel-
la stessa direzione sta anche un brano di Tommaso Diplo-
vataccio (1468-1541), sensibile umanista capace di racco-
gliere importanti fonti e notizie, nel quale vien detto che le 
glosse d’Irnerio non esistevano già più al suo tempo; 6 ne 
riferisce lo stesso Savigny: «il Diplovataccio, indefesso e 
soventissimamente fortunato indagatore degli antichi ma-
noscritti, e che dà già per ismarrite le glosse di Irnerio».7 
Su quest’asse, nella discussione più recente alcuni studiosi 
hanno addirittura giudicato del tutto inattendibile il raccon-
to di Odofredo e che Irnerio non abbia mai insegnato a Bo-
logna.8 Se così fosse, questa potrebbe essere un’altra ragio-
ne rintracciata per la quale l’Alighieri non abbia mai citato 
Irnerio nella Commedia.  

Irnerio, comunque, appare chiaramente in diversi (ben 
14) documenti9 e il suo ruolo scientifico può essere consi-
derato ormai un fatto incontestabile; semmai, la questione, 
già sollevata diversi decenni fa10 e tornata alla luce una ven-
tina d’anni or sono,11 è se Irnerio provenisse dagli studi teo-
logici. Il che, in primis spiegherebbe perché proprio l’Ostien-
se (che comunque non nomina Irnerio) abbia narrato della 
nascita dello Studium civile da un esame relativo alla paro-
la As, tutto basato su passi e interpretazioni Scritturistiche. 

                                                 
6 Diplovataccio, Vol. 1, Lib. 3, § 19, nota h): «Quasdam notu-

las in iure civili composuit quae non inveniuntur». 
7 Storia del diritto romano, op. cit., p. 28. 
8 R.W. Southern, Scholastic Humanism and the Unification of 

Europe. I. Foundations, Oxford 1995, pp. 278-282; J. Fried mit 
einem Exkurs von G. Grebner, “… auf Bitten der Gräfin Mathil-
de”. Werner von Bologna und Irnerius, in Europa an der Wende 
vom 11. zum 12. Jahrhundert. Beiträge zu Ehren von W. Goez, 
Stuttgart 2001, pp. 171-206. Fonti richiamate da A. Padovani, Alle 
origini dell’università di Bologna: L’insegnamento di Irnerio, 
Bulletin of Medieval Canon Law vol. 33 (2016), p. 13-25, nota 2. 

9 E. Spagnesi, Wernerius Bononiensis Iudex, op. cit..  
10 Il Gaudenzi, pur con qualche contraddizione generata dalla 

sovrapposizione successiva con Guarnerio abate di S. Biagio in 
Selva Nera, fu tra i primi interpreti che lessero nel Guarnerio del 
Liber divinarum il fondatore della scuola di Bologna: A. Gauden-
zi, Lo studio di Bologna nei primi due secoli della sua esistenza, 
in Annuario della R. Università di Bologna 1900-1901, Bologna 
1901, p. 136. Si vedano poi, a sostegno della tesi di Irnerio teolo-
go e/o presbitero, M. Grabmann, Storia del metodo scolastico, II, 
Firenze 1980, pp. 162-167; A. Dempf, Die Hauptform mittelalter-
licher Weltanschauung, Monaco e Berlino 1925, pp. 63 e ss.; F. 
Stegmüller, Repertorium commentariorum in Sententias Petri 
Lombardi, Herbipoli (Würzburg), 1947; H. Grundmann, La gene-
si dell’Università nel medioevo, in G. Arnaldi (a cura di), Le ori-
gini dell’Università, Bologna 1976, p. 93.  

11 Guarnerius Iurisperitissimus, Liber divinarum sententiarum, 
edizione critica a cura di G. MAZZANTI, Spoleto 1999, Introdu-
zione, pp. 1-82. 
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Spingendo la teoria al suo estremo, Anders Winroth1 ha 
sostenuto che lo Studium di Bologna sia stato avviato nien-
te meno che dal monaco Graziano dopo l’anno 1139, quin-
di prima della composizione del Decretum. Anche in tale 
ultima ipotesi, s’avrebbe allora una logica e conseguente 
spiegazione della mancata menzione di Irnerio da parte 
dell’Alighieri fra le terzine del Poema sacro.  

Ma, al di là, di questo, più di recente, il Gastaldelli 
(1983) ha rilanciato la questione dell’attribuzione della pa-
ternità del Liber divinarum sententiarum a Irnerio alla luce, 
fra l’altro, degli argomenti giuridici comunque presenti in 
quel florilegio (come l’elezione diretta del sovrano, vicina 
tanto alla concezione dell’Irnerio conosciuto quanto 
all’idea dantesca; la visione impero romano come espres-
sione della Provvidenza, sostenuta da Dante nella Monar-
chia ed espressa in Purg., XXXII, 102); della mancata indi-
cazione nelle fonti che qualifichino Irnerio come un laico e, 
d’altro canto, del fatto che frequentemente si trovano mo-
naci maestri in artibus (come lo fu, appunto, Irnerio).2 Da 
ultimo, una chiara ed efficace analisi è stata condotta da 
Mazzanti (2000) dalla quale emerge - oltre alla committen-
za del florilegio riconosciuta in Crisolano, l’arcivescovo di 
Milano sino al 1113 e perciò coevo di Irnerio - anche l’uso 
da parte di Graziano nel suo Decretum del Liber divinarum, 
dimostrando come quel testo fosse un’opera proveniente 
dal mondo ecclesiastico; il che porterebbe a identificare 
pure Irnerio come un presbitero, alla stessa maniera del suo 
predecessore, Pepo (forse vescovo scismatico).3  

Insomma, se Irnerio fu l’autore del Liber divinarum, 
ebbe come teologo una visione ecclesiale del tutto coerente 
con quella dell’Alighieri, poiché provenienti da un sostrato 
comune, quello cioè di una certa scuola teologica dal carat-
tere marcatamente filo-imperiale. Allora, perché mai Dan-
te, pur postulando la conoscenza di Irnerio (quindi al netto 
delle considerazioni espresse in relazione al passo 
dell’Ostiense e al brano del Diplovataccio), avrebbe dovuto 
metter in parallelo Graziano, simbolo e sintesi già da sé del 
pensiero canonistico, con il teologo Irnerio? 

In altri termini, anche dalla ‘omissioni dantesche’ si 
possono dedurre testimonianze rilevanti storicamente; 
quindi, occorre considerare come ipotesi il fatto che Irnerio 
non ebbe inizialmente quel clamore che lo portò a essere 
riconoscibile per antonomasia, come la lucerna iuris che 
diede inizio agli studi civilistici: cosa che se fosse stata, 
avrebbe avuto con ogni probabilità una qualche eco nei 
versi della Commedia dantesca, almeno lì ove si parla di 
Giustiniano e di Graziano. Inoltre, d’altro laro, pur nella 
indubbia la rilevanza irneriana nella formazione della pri-

                                                 
1 A. Winroth, Les deux Gratien et le droit romain. In memoriam 

R. Weigand, in Revue de droit canonique, 48/2 (1998), Le Décret de 
Gratien revisité. Hommage a R. Weigand, pp. 285-298; Id., The 
Making of Gratian’s Decretum, Cambridge 2000, pp. 162-168; Id., 
The Teaching of Law in the Twelfth Century, in Law and Learning 
in the Middle Ages. Proceedings of the Second Carlsberg Academy 
Conference on Medieval Legal History 2005, edited by H. Vogt and 
M. Münster-Swendsen, København 2006, pp. 41-62. 

2 Wilhelmus Lucensis, Comentum in tertiam ierarchiam Dio-
nisii que est de divinis nominibus, F. Gastaldelli (a cura e con in-
troduzione di), Corpus Philosophorum Medii Aevi. Testi e Studi, 
vol. 3, Firenze 1983. 

3 P. Fiorelli, Clarum Bononiensium Lumen, in Per Francesco 
Calasso, Roma 1978, pp. 416 e ss.; E. Cortese, Le grandi linee, 
op. cit., pp. 241-250.  

ma scienza giuridica giustinianea (e per la nascita dello 
Studium bolognese), il fatto che egli potesse provenire dalle 
fila dei teologi avrebbe determinato (come in parallelo av-
venne con il confluire del Liber divinarum nel Decretum) 
l’assorbimento della sua (pur importante) figura in quella 
più rappresentativa di Graziano, autore, per l’appunto, 
dell’opera Concordia discordantium canonum e quindi ini-
ziatore e propagatore della prima scienza canonistica, risul-
tato di studio resosi ormai autonomo dalla teologia.  

Che Irnerio possa provenire dagli studi teologici sem-
bra possibile interpretando come sintomi di quella forma-
zione alcune sue posizioni assunte in modo efficace nelle 
glosse relative ad alcuni passi di Fiorentino (Dig. 1,5,4,1) e 
di Ulpiano (Dig. 1,1,4) in tema di schiavitù,4 che era uno di 
quegli istituti che mettevano in chiara evidenza la contrad-
dizione che poteva di fatto sussistere fra ius naturale e ius 
gentium.5 Infatti, per Fiorentino «Servitus est constitutio 
iuris g., qua quis domino alieno contra naturam subiicitur» 
e nel passo di Ulpiano viene espressamente riconosciuto 
«quae res a iure gentium». Irnerio glossa il brano di Fioren-
tino e conferma: «Aliud ius aliis contrarium, uti ius gen-
tium iuri naturali»,6 riconoscendo che la schiavitù è stata 
introdotta dallo ius gentium, mentre per natura tutti gli uo-
mini sono nati liberi. Tuttavia, Irnerio è il primo dei glossa-
tori che sul punto tenta un’armonizzazione fra i due ordi-
namenti, non ammettendo un’interpretazione rigorista e 
quindi ostile alla composizione del tema come invece av-
verrà fra i maestri di prima generazione, come Piacentino7 
e Rogerio.8 Irnerio nelle glosse scritte9 intorno alla parola 
«datio» («datio libertatis») relativa alla manomissione del 
servo, riconosce una «detectio libertatis», infatti «libertas 
est inumbrata tegmine servitutis, sed per manumissionem 
detegitur». L’allevo Martino, famoso per essere il sosteni-
tore dell’aequitas da contrapporsi al rigor iuris, declinerà 
ancora questa lettura del proprio maestro riconoscendo nel-
la glossa alla rubrica del Digesto de manumissionibus: «li-
bertas…, postea ex iure gentium inumbrata, detegitur sive 
inter vivos, sive ultima voluntate hoc faciam. M.».10  

                                                 
4 Lo ha suggerito E. Cortese, I diritti umani nella storia della 

cultura: nel pensiero laico medievale, relazione al Convegno per 
il cinquantesimo anniversario della Convenzione del Consiglio 
d’Europa per la protezione dei diritti umani e della libertà fonda-
mentali” - organizzato dall’Accademia dei Lincei, in collabora-
zione con la Società Italiana per l’Organizzazione Internazionale, 
in onore e memoria di Paolo Barile, costituzionalista e Accademi-
co dei Lincei (Palazzo Corsini, via della Lungara n. 10, Roma, 16 
e 17 novembre 2000). 

5 In argomento, si rinvia alla fondamentale opera di E. Corte-
se, La norma giuridica, op. cit., pp. 73-86. Si veda anche B. 
Biondi, Appunti intorno allo stato servile nel Corpus iuris civilis e 
nel Decreto di Graziano, in Studia Gratiana, VII, pp. 470 e ss. 

6 Ed. Besta, L’opera d’Irnerio, II, Torino 1896, p. 8. 
7 Summa Institutionum, I, 3 de iure personarum. Fu la linea 

seguita poi dagli ultramontani, come ad esempio il Révigny (Lec-
tura in Dig. 1,1,4, de iust. et iure, l. manumissiones). 

8 Questiones super Institutis, II de iure nat. gent. et civ., § 4. 
Rogerio anziché di deroga, parla di solitudine della norma «gentium 
ius (…) ipsum a subiectis contemni et in desuetudinem solitudi-
nemque abire et sic ab eius observantia subditos facit recedere». 

9 Ne esistono tre versioni, messe in evidenza da Cortese (La 
norma giuridica, op. cit., I, p. 76 nota 103): Vaticano, Pal. lat. 
769, fo. 2vb; Paris, lat. 4461, fo. 1vb e lat. 4458 A, fo. 1va. 

10 Ed. Savigny, Storia del diritto romano, op. cit., III, p. 390. 
L’eco della posizione di Martin Gosia si ha ancora nel Liber de ob-
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È vero che questa lettura un poco ambigua in tema 
schiavitù contrapposta alla libertà considerata mai come 
principio ma come «facultas naturalis», poteva innestarsi in 
due linee ermeneutiche percorse dallo stesso Irnerio e da 
alcuni glossatori. In particolare, poteva inquadrarsi nella 
considerazione che la legge successiva può modificare la 
legge anteriore, risolvendo il conflitto all’interno del diritto 
positivo;1 d’altra parte, anche fuori dal cerchio della legge 
umana, non era avvenuto così anche nella Scrittura fra le 
regole previste nell’Antico Testamento e il loro compimen-
to avvenuto nel Nuovo? 

Una seconda ragione dell’atteggiamento irneriano, 
stando a quanto riferisce Azzone2 poteva legarsi all’interpre-
tazione quasi ‘autorizzatoria’, diremmo oggi, della legge, la 
quale può ostacolare de iure (i.e. servitù) et de facto (i.e. 
comandi del padrone) un uomo in teoria nato libero, ripor-
tando il tutto alla negazione di un esercizio, non di una 
condizione naturale. 

Forse l’atteggiamento di Irnerio di fronte alla questio-
ne della servitù e del contrasto esplicito con la libertà natu-
rale riconosciute dallo ius naturale, si può spiegare anche in 
forza di una sua eventuale provenienza dagli studi teologi-
ci, dai quali ebbe la spinta, non solo etica e sociale,3 all’ela-
borazione della sua teoria. D’altra parte, diversi anni prima 
anche Pepo, poggiando su basi ecclesiastiche e, se non dal 
Digesto, almeno dalle Istituzioni (1.2. ca.fi.) e dal passo di 
Isidoro di Siviglia (Etym. 5.4.1.), aveva sostenuto che i ser-
vi non dovevano essere distinti dagli uomini liberi essendo 
tutti appartenenti alla communio nature humane.4 Così an-
che Irnerio avrebbe potuto mirare all’orizzonte nella dire-
zione indicata dalla sensibilità teologica e declinare, perciò, 
come postulato di quella ‘comunione degli uomini’ 
l’immagine della ‘detectio libertatis’. Il che, per ricondurre 
il tutto a Dante, rafforzerebbe la ragione per la quale 
all’Alighieri sia bastato richiamare nella Commedia il mo-
naco Graziano, «che l’uno e l’altro foro / aiutò sì che piace 
in Paradiso» (Par. X, 104-105). È lecito supporre, allora, 
che il Poeta negli anni bolognesi abbia incontrato proba-
bilmente il nome di Irnerio, ma possa, semmai, aver cono-
sciuto il suo operato giuridico come di un maestro prove-
niente dalle arti liberali - in armonia con quanto riferisce 
Odofredo («dum doceret in artibus in civitate ista») - e 
fors’anche abbia sentito della sua formazione negli studi 
teologici, senza troppi dettagli. Quindi, quanto a forza sim-
bolica, nella coscienza dantesca Irnerio per nulla fu supe-
riore a Graziano.  
 

                                                                                 
sidione Anconae del Boncompagni, rivolto al discendete Ugolino 
Gosia (Savigny, Storia del diritto romano, op. cit., II, pp. 73 e 74: si 
veda in Cortese, La norma giuridica, op. cit., I, p. 76, nota 102).  

1 Come avvenne con la lex Falcidia in tema di legati: Glossa 
contra naturam (ed. Besta, op. cit., pp. 8 e 9). D’altra parte, non 
era avvenuto così anche nella Scrittura fra le regole previste 
nell’Antico Testamento e il loro compimento avvenuto nel Nuovo 
Testamento? 

2 Che si rifaceva alla definizione di ius gentium nelle Inst. 
1,2,2 e al passo di Fiorentino: cfr. Cortese, La norma giuridica, 
op. cit., I, p. 80, nota 108. Sulle argomentazioni di Azzone, si ve-
da P. Torelli, Glosse preaccursiane alle Istituzioni. Nota I: glosse 
d’Irnerio, in Studi di storia e diritto in onore di Enrico Besta per il 
XL anno del suo insegnamento, IV, Milano 1939, pp. 254 e ss. 

3 E. Cortese, La norma giuridica, op. cit., I, p. 79.  
4 E. Cortese, Le grandi linee, op. cit., p. 244. 
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Poesia e Poeti 
 a cura di Angelo Manitta 
 

La poesia è di per sé espressione creativa e comunicati-
va, attraverso cui il poeta vuole sondare e comprendere se 
stesso e il mondo che lo circonda in maniera del tutto perso-
nale sia nella forma che nel percorso. Da ciò si può dedurre 
che essa sia, a differenza del romanzo, una ricostruzione sui 
generis di una contingenza reale che si tramuta in ideale o 
onirica. Da ciò scaturiscono i diversi (a volte anche opposti) 
processi stilistici e le diverse tematiche, che ne costituiscono 
la poetica, differenziando un poeta dall’altro. In questo nu-
mero abbiamo occasione di presentare quattro autori con una 
loro personale visione dell’essere. Partiamo da Roberto Pazzi 
che con la sua poesia libera, ispirata ad una realtà oggettiva, 
dal verso limpido e piano che si avvicina alla prosa, pone al 
centro del suo pensiero il tempo e la coscienza esistenziale. 
A tonalità prosastiche si avvicina pure Luigi Fontanella, ma la 
sua poesia (un poemetto), appare più legata alla tradizione 
americana (il poeta vive a New York), sembrando tenere pre-
sente le lezioni, tra gli altri, di un Ferlinghetti o di un William 
Carlos Williams. La poesia di Chicca Morone, invece, scan-
daglia l’esistenza attraverso la modernizzazione del mito, qua-
le elemento di identificazione emotiva e di passionalità uma-
na, passione che diventa poesia d’amore in Fabia Baldi. 
 
 

Roberto Pazzi  
Il tempo e la coscienza  
esistenziale 
 a cura di Angelo Manitta 
 
Questo tempo non tempo 
 
Un lungo sogno da cui  
ti aspetti di svegliarti 
e invece continua a trascinarti 
nei regni della paura, 
sembra un esercizio di resistenza, 
forse si vuol mettere alla prova 
la nostra pazienza,  
scoprire come reinventarci. 
La luce verrà di nuovo a liberarci, 
sempre è stato così, 
non abbiamo dimenticato 
la peste, il vajolo, i barbari, 
i roghi delle guerre di religione 
le camere a gas, i gulag, 
nulla dura all’infinito,  
neanche il male. 
Diverrà un ricordo  
questo lungo sogno, 
la memoria se lo mangerà, 
a tratti vivo d’anticipo 
la sciabolata di luce 
che accecherà le tenebre. 
 

L’eternità spacca la facciata 
Davanti alla cattedrale di Sarzana 

  
Dicono che ai vecchi 
la memoria torna indietro 
nel passato più remoto, 
fondono il presente con l’assenza, 
rivedono il film da dove erano entrati, 
al cinema usava così entrare, 
ora non più da quando la visione 
è fatta matematica esatta. 
In verità spunta ai vecchi 
l’eternità nella testa, 
un rametto ribelle che spacca 
antiche facciate 
e diventa un alberello, 
con le sue fronde copre 
secoli e stili. 
Se i passanti non saranno bene attenti 
la memoria gli rovinerà addosso 
fatta di pietra eterna. 
 
Partire 
 
Nella cruna del tempo infilo i giorni, 
così grande è il mondo 
che per alzarmi punto i piedi,  
cerco paesaggi e nomi nuovi, 
sconosciuti confini all’orizzonte, 
così sognava le Indie Colombo 
impaziente di partire. 
Ecco, un’altra notte e già finita, 
più veloce di me 
e io inseguo la luce  
per trovare la postura 
che m’innalzi verso 
una terra ancora senza nome. 
E m’appari, ad occhi chiusi, 
senza volto ancora,  
pochi istanti prima di conoscerti. 
 
Amate ombre  
 
Amate ombre mi guardano 
inseguire l’amore 
degli ultimi anni, 
zitte, zitte se ne stanno 
le mie complici, 
sulla spiaggia dove sono 
una conchiglia vuota. 
Se la vita fu solo attesa 
viene sì, vien davvero l’ora 
di spendersela tutta 
rompendo il salvadanaio 
dove cadeva la moneta 
felicità sempre rinviata, 
sempre messa da parte. 
È l’ora di sperperarla, 
e dirvelo anche oggi, 
quanto amo la vita, 
mie amate ombre. 
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Nel giardino dell’università 
 
Guardo gli studenti, 
solitario in mezzo a loro, 
cercando il sorriso arreso al futuro, 
è dolce riversare il mio,  
imbarcarmi nel viaggio 
appena iniziato,  
dimenticare chi sono, 
inseguire la mente giovane 
che guarda e si distrae subito 
dal libro per una fantasia 
amorosa e lontana che la riposa, 
sedotta dal niente, 
soltanto domani padrona 
del tutto che avrà perduto, 
in attesa della felicità, 
un incontro sempre rinviato 
per paura del confronto 
con chi non ha aspettato 
e l’ha rubata senza pagarla, 
se l’è bevuta senza lasciarne 
da parte una sola goccia. 
Il sapore ho in bocca dell’uva dorata 
che non si coglie più dal pergolo,  
lasciata maturare fino a Natale, 
un sorso d’un’altra estate perduta. 
 
Pandemia è una vita lunare 
 
Abitare il volto nascosto della luna 
ha dei vantaggi, 
se placa l’ansia di gareggiare 
arresi tutti insieme 
alla comune attesa del sole, 
sospesi a un desiderio 
che non tradisce 
e si ripropone ogni mattina 
come luce ancora da baciare, 
quando del primo amore 
non si conosceva l’eclissi 
perché siamo noi il sole. 
 
Alla luce 
 
Al risveglio la luce è di casa 
e m’assale la colpa  
di non averla accarezzata 
subito dopo l’alba, 
quando in punta di piedi 
s’allunga e danza, variando 
i suoi disegni sulle cose, 
come le mie pose nel sonno, 
dov’era mentre dormivo? 
Con chi mi tradiva? 
A me stretta è ora 
l’amante dei miei sogni 
che me li divora 
prima che volino via 
e mi consuma di baci la notte, 
quando non posso difendermi, 
a farmi male d’amore. 
 
 

Il bacio della notte 
 
Vince la luce,  
perdono le tenebre, 
farfalla catturata dalla lampada, 
mosca presa dall’odore, 
già uccello lanciato verso il sole. 
Allodola o usignolo? 
Ormai ci guardiamo  
l’attimo prima dell’alba, 
quando la notte bacia il giorno. 
Chi mai sarà il grande che s’avanza? 
Non lo conosco ma lui conosce me, 
mi sorride, aspetto che mi chiami. 
 
Lettera d’amore 
 
I giorni che restano, 
candele accese, 
i giorni che ho consumato, 
candele spente, 
io qui a dimenticare, 
se li ricordo mi fermo, 
se li scordo cammino, 
ho un corpo che ha  
voglia di piacere. 
Ma una voce ripete 
non ti ho saziato mai, 
lasciami perdere 
e poi mi vedrai. 
E chi dovrei ascoltare? 
la voglia di piacere  
o quella di far prima,  
a correre dove la voce  
assume la carne, la bocca,  
il volto che mi ami? 
Sarai una donna,  
sarai un uomo,  
sarai un dio, 
non so,  
ho così poco spazio per scriverti 
questa lettera,  
cala la luce delle candele, 
ci vedo meno, 
quel che manca sul foglio 
quel che non so dire,  
il tuo nome, 
scrivilo tu. 
 
La canzone d’amore 
 
Ho ritrovato la chiave, 
in una tasca chiusa m’aspettava,  
non la cercavo più quando 
un mattino di grazia l’ho riaperta. 
Così torna il nome 
amato e dimenticato,  
così d’una canzone d’amore 
resta il ritmo, smarrite le parole. 
Nulla si perde se non per ritrovarlo 
a una fitta più alta di memoria. 
Canta nel cuore solo la musica, 
suoni e parole tornano a baciarsi. 
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Lo scrigno delle parole 
 
Obbediente il genio della lampada 
vien su dal bianco della pagina, 
tutto nero e sottile  
e poi s’allunga, s’allunga, 
salendo alto fino ai cieli, 
non so mai cosa dirà, 
dove mi porterà,  
quanto si fermerà. 
Esplora desideri 
che mentono solo il nome, 
son gli stessi, m’aspettano, 
non li perderò mai, 
l’attesa eterna antichi amori, 
ma io me ne sto qui al caldo 
dietro i vetri chiari dell’anima. 
 
 

Roberto Pazzi, nell’ambito della letteratura italiana 
contemporanea, copre certo un posto di rilievo, sia come 
poeta che come narratore. Il suo percorso poetico in parti-
colare, che ha preso le mosse da presupposti sereniani, con-
ta un cinquantennio di attività a partire da L’esperienza an-
teriore del 1973. Presentare quindi la sua poesia al nostro 
lettore attraverso una minima raccolta inedita diventa com-
pito arduo per una visione chiara della sua poetica. In ogni 
caso è possibile tracciarne le trame attraverso alcune tema-
tiche essenziali che toccano non solo la sua poesia, ma pure 
l’ampia attività narrativa, la quale comunque esula da que-
sta breve analisi. Se è vero che ogni poeta modifica ed 
evolve nel percorso letterario il proprio stile, è anche vero 
che alcune tematiche permangono, pur se viste da prospet-
tive e risvolti retorico-stilistici diversi.  

Uno dei temi che permea la nostra minima antologia, 
e in un certo senso l’intera poetica di Roberto Pazzi, è il 
tempo quale coscienza esistenziale di un presente e mo-
mento intermedio tra un passato e un futuro. Nel rapporto 
tra tempo e spazio, che si collega alla realtà contingente nel 
tentativo di “interpretarla” poeticamente, il Poeta volge ad 
una ricerca della luce che si può estrinsecare in uno stato di 
serenità interiore, quale tentativo di evitare il nulla. Alla 
coscienza esistenziale, infatti, si accosta il tema dell’ombra 
e della luce, inframmezzato dall’attesa, percepite quale me-
tafora interiore o momento di riflessione e di sogno che 
tende alla felicità. In tutto questo si intreccia la quotidianità 
dell’esistere e l’emozionalità, che può essere contemplativa o 
emotiva. A fare da legame è la scrittura, materializzazione 
del pensiero tramite la malleabilità espressiva del verso scor-
revole, della parola chiara e della sintassi lineare. Se queste 
poesie appaiono quanto mai lontane da quella linea lombarda 
che in origine Roberto Pazzi sembra abbia seguito sulla scia 
di Sereni, in ogni caso si proiettano in una dimensione non 
più postmoderna, travalicando il postmodernismo proprio 
attraverso l’attualizzazione realistica di una personale poeti-
ca, nella liberazione totale da quella che poteva essere defi-
nita la “parola innamorata”, manifestando una evidente di-
stanza dagli sperimentalismi degli anni Settanta, che tuttora 
alcuni poeti perseguono, per giungere ad una espressività 
limpida e ad un penetrante verso quotidiano. 

Il tempo, che procede con passo lieve, è determinato 
dalla filigrana della parola nell’ambito di una circolarità 
dell’essere poeta, mentre l’ombra, quale alter ego, ne evi-

denzia la visionarietà. La scansione dei giorni è la coscien-
za del tempo che trascorre, ma pure l’acquisizione di una 
identità personale, che si tramuta in oniricità. Il sogno mi-
tizza i luoghi e offre una specifica identità all’immaginario. 
Tempo e sogno quindi appaiono collegati nell’ambito di 
quella presa di coscienza della realtà, legata alla condizione 
dell’essere, che sa porsi in un tempo e in un luogo storica-
mente e geograficamente individuabili, tramite una scrittu-
ra prosaica, ma determinata da una ritmicità interiore che 
scandisce i vari momenti esistenziali, in un percorso cicli-
co, a volte anche ironico e paradossale, che non scombus-
sola per nulla il lettore, anzi al contrario lo invita a seguirne 
il percorso.  

Da tale premessa la poesia di Pazzi non appare quale 
presupposto ideativo dell’impegno narrativo, ma comple-
mentarietà di esso. Se il tempo è uno dei primi temi trattati 
dal Poeta, esso si evolve ed assume valenza filosofica, es-
sendo collegato ad una contingenza storica che permea anche 
l’ultima sua produzione poetica, considerando l’evoluzione 
dialogica quale entità astratta nella scansione degli eventi 
quotidiani. Il tempo appare quindi come un eterno presente 
che si intreccia al passato, se è vero che nei vecchi «la me-
moria torna indietro / nel passato più remoto» e «fondono il 
presente con l’assenza», ma questo fenomeno retroattivo, 
come un film, oggi sembra non essere più valido, in quanto 
«la visione / è fatta matematica esatta», come dire che il 
presente ha la sua prevalenza. Tale concetto ci riporta al 
pensiero di sant’Agostino il quale nell’XI libro delle Con-
fessioni afferma che «se il futuro e il passato esistono, de-
sidero sapere dove esistono. Se ancora non riesco, so tutta-
via che, ovunque esistono, là non sono né futuro né passa-
to, ma presente […] Nel narrare fatti veri del passato, non 
si estrae già dalla memoria la realtà dei fatti, che sono pas-
sati, ma le parole generate dalle loro immagini, quasi orme 
da essi impresse nel nostro animo mediante i sensi al loro 
passaggio. Così la mia infanzia, che non è più, è in un tem-
po passato, che non è più; ma quando la rievoco e ne parlo, 
vedo la sua immagine nel tempo presente, poiché sussiste 
ancora nella mia memoria». Proprio per questo rapporto il 
tempo si trasforma anche per Pazzi in “non tempo”, dove il 
“non tempo” non è assenza di tempo, ma eternità, proprio 
quell’«eternità nella testa» che la trasforma in un eterno 
presente, dove anche la memoria è «fatta di pietra eterna». 
Secondo l’espressione di sant’Agostino, quindi, il passato e 
il futuro possono essere pensati solo come presente, il pas-
sato come «memoria», il futuro come «attesa», e la memo-
ria e l’attesa sono entrambe circostanze presenti. Ma il pre-
sente è anche «visione» e «sogno», luce che contrasta le te-
nebre, la notte, il nulla. Se quindi da una parte l’esistenza per 
Roberto Pazzi è «Un lungo sogno da cui / ti aspetti di sve-
gliarti / e invece continua a trascinarti / nei regni della pau-
ra», dall’altra parte «La luce verrà di nuovo a liberarci» per-
ché «sempre è stato così» perché «nulla dura all’infinito, / 
neanche il male», quindi l’eternità si fa condizione sogget-
tiva, personale, riflessione esistenziale e il tempo una cate-
na di giorni che, come afferma ancora sant’Agostino, 
«I tuoi anni sono un giorno solo, e il tuo giorno non è ogni 
giorno, ma oggi, perché il tuo oggi non cede al domani, 
come non è successo all’ieri. Il tuo oggi è l’eternità», alle 
cui parole sembrano fare da corollario quelle del Poeta: 
«l’attesa eterna antichi amori, / ma io me ne sto qui al caldo 
/ dietro i vetri chiari dell’anima». La memoria quindi è 
l’orizzonte tra il tempo della storia e il tempo dell’eternità, 
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strettamente interdipendenti, perché anche «così sognava le 
Indie Colombo / impaziente di partire». Tale processo tra-
scende la dimensione temporale dell’esistenza dal momen-
to in cui l’uomo non trova altra soluzione che quella di cir-
coscriversi nel sogno, ma senza restare vittima della pro-
pria stessa esistenza, e quindi trascenderlo aprendosi ad una 
visione di luce e di eternità. Ed è questa la soluzione offerta 
proprio dal Poeta: «Diverrà un ricordo / questo lungo so-
gno, / la memoria se lo mangerà, / a tratti vivo d’anticipo / 
la sciabolata di luce / che accecherà le tenebre». Alla luce 
si possono, infatti, contrapporre le tenebre in un dualismo 
apparentemente manicheo, benché la luce sia sempre pre-
valente e possa far scaturire quell’interiore languore di non 
averla apprezzata pienamente. «Al risveglio la luce è di ca-
sa / e m’assale la colpa / di non averla accarezzata / subito 
dopo l’alba», ma alla fine «Vince la luce, / perdono le te-
nebre, / farfalla catturata dalla lampada, / mosca presa 
dall’odore, / già uccello lanciato verso il sole». 

Sotto tale aspetto la poesia di Roberto Pazzi si tra-
sforma in interiorità assoluta, dove l’immagine esteriore è 
solo apparente, quasi metafora di una esistenzialità che la-
scia apparire l’uomo come «una conchiglia vuota», perciò 
la felicità perduta si tramuta in una speranza di acquisizio-
ne della felicità, senza cadere in eventuali narcisismi de-
terminati dall’io lirico. Infatti se da una parte la felicità è 
«sempre rinviata, / sempre messa da parte», dall’altra appa-
re evidente «quanto amo la vita», che dissolve ogni ombra 
e ogni tenebra, restando sempre «in attesa della felicità», 
benché qualcuno «l’ha rubata senza pagarla, / se l’è bevuta 
senza lasciarne / da parte una sola goccia». In ogni caso 
Pazzi si presenta quale poeta della gioia del vivere, che sa 
inglobare il negativo dell’esistenza nel difficile tentativo di 
rendere illimitato, attraverso la poesia, l’attimo fuggente e 
inseguirlo con intenzionalità estetica, alla ricerca di quella 
bellezza che sa focalizzare intorno a sé il desiderio di eter-
no e il vuoto che si concretizza nelle azioni quotidiane.  

La sua poesia trova una felice sintesi nell’impatto 
emozionale, anche quando tocca il tema dell’amore: «Ama-
te ombre mi guardano / inseguire l’amore / degli ultimi an-
ni». L’oggetto può diventare causa di distrazione da una 
«fantasia / amorosa e lontana», anche «sedotta dal niente», 
ma che si può estrinsecare in una «canzone d’amore», di cui 
«resta il ritmo, smarrite le parole». L’amore si fa in ogni caso 
elemento necessario di sopravvivenza esistenziale, fonte di 
vita e ricerca d’infinito, «come luce ancora da baciare, / 
quando del primo amore / non si conosceva l’eclissi / perché 
siamo noi il sole».  

In tale excursus si innesta la recente pandemia, che in 
questi ultimi due anni ha interessato l’intera società. Perio-
do difficile e oscuro, ma che ci lascia ritrovare «immersi in 
una dimensione di riscoperta del silenzio, del raccoglimen-
to, della lentezza, della meditazione - come dichiara il Poe-
ta in una intervista. - Finalmente godevamo di una sospen-
sione della corsa pazza, in cui si passa da un desiderio che 
non soddisfa più a un altro che non soddisferà a sua volta, 
che è invece l’essenza della modernità». In questa spaziali-
tà cosmica il poeta cerca di delimitare il confine spazio-
temporale attraverso la riflessione e la scrittura, che diven-
tano da una parte elemento salvifico dall’altra coscienza e 
conquista d’eternità come in “Lettera d’amore”, dove il 
rapporto emozione-luce-tempo appare molto evidente an-
cora una volta nella contestualità presente-passato, estrin-
secata dalla memoria che scandisce il tempo. Infatti se «I 

giorni che restano» sono «candele accese, / i giorni che ho 
consumato» sono «candele spente». Ma tali giorni sono fil-
trati dalla memoria, infatti «se li ricordo mi fermo, / se li 
scordo cammino». La carnalità del ricordo («la voglia di 
piacere» … la voce che «assume la carne, la bocca, / il vol-
to) lascia comunque nell’incertezza se si tratta di donna, 
uomo o dio, ma conferma la certezza della scrittura che, 
benché abbia «poco spazio per scriverti / questa lettera», 
benché cali «la luce delle candele», benché «quel che man-
ca sul foglio / quel che non so dire» sia «il tuo nome», si ha 
la certezza finale di una collaborazione emotiva, di una 
consensualità biunivoca determinata da quello «scrivilo tu» 
finale. Malgrado sembri impossibile raggiungere l’afflato 
emotivo e l’energia vitale sembri essere racchiusa in una 
gabbia, il tutto appare come in un libro, che apre sempre ad 
uno spiraglio di luce. 

La poesia di Roberto Pazzi, con la sua scrittura limpi-
da, immediata, pulita, legata alla quotidianità e soprattutto 
a quell’incessante flusso di azioni e di pensieri che riem-
piono la nostra vita, se da una parte opacizza l’esistenza 
dall’altra la illumina di quella luce emozionale filtrata dalla 
parola, attraverso un raffinato lirismo che, senza alcuna 
sbavatura e con immagini consuete, raggiunge alte vette e, 
non avulso da un linguaggio metaforico, offre una energia 
poetica disarmante tramite una versificazione morbida e 
una disposizione prosodica che pianifica l’intenso signifi-
cato della parola sia sul piano denotativo che connotativo. 
La scrittura, come il genio di una lampada magica che 
«vien su dal bianco della pagina, / tutto nero e sottile», 
«esplora desideri / che mentono solo il nome», ma che «son 
gli stessi, m’aspettano, / non li perderò mai». La scrittura 
diventa quindi elemento salvifico. 
 
 

ROBERTO PAZZI, poeta, narratore e giornalista, vi-
ve a Ferrara, dove ha fondato nel 2014 la scuola di scrittura 
creativa “Itaca”. Tradotto in ventisei lingue, con più di trenta 
pubblicazioni fra sillogi e romanzi, è considerato uno dei più 
originali scrittori italiani. Già collaboratore del “Corriere del-
la Sera”, “The New York Times” e “QN”, ha insegnato nella 
scuola superiore, oltre che Antropologia culturale e Filosofia 
della storia nell’Università degli studi di Ferrara e Sociologia 
dell’arte e della letteratura a Urbino. Della sua opera ricor-
diamo, fra i titoli di poesia, L’esperienza anteriore (I dispari, 
1973), Versi occidentali (Rebellato 1976), Il re, le parole 
(Lacaita, 1980), Calma di vento (Garzanti, Premio Librex 
Montale 1987, tradotto in francese nelle Editions de la 
Différence), Il filo delle bugie (Corbo, 1994), La gravità 
dei corpi (Palomar, 1998, tradotto in tedesco da Tropen e in 
turco da Estetik Us, Premio Frascati, Premio Calliope, 
Premio Marineo), Talismani (Marietti 2003), Felicità di 
perdersi (Barbera, 2013), Un giorno senza sera (La nave di 
Teseo 2020, premio Rhegium Julii). Fra i romanzi sono da 
ricordare: Cercando l’Imperatore (1985, premio Selezione 
Campiello), La principessa e il drago (1986, finalista pre-
mio Strega), Vangelo di Giuda (1989, superpremio Grinza-
ne Cavour), La stanza sull’acqua (1991), La città volan-
te (1999, finalista premio Strega), Conclave (2001, super-
premio Flaiano), L’ombra del padre (2005, premio Procida 
Elsa Morante), Mi spiacerà morire per non vederti più 
(2010), La stanza sull’acqua (2012), Lazzaro (Bompiani, 
2017), Verso Sant’Elena (Bompiani, 2019), Hotel Padre-
terno (La Nave di Teseo, 2021). 
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Temi e motivi della Poesia  
di Luigi Fontanella 
 a cura di Fabio Dainotti 
 
 
LO SPERDIMENTO 
poemetto liquido 
 
Nel mio corto viaggio sentimentale  
tra Mountain Ridge e JFK  
ancora qualche residuo  
baluginante di ieri sera  
nello sguardo indolente di Lester Burnham  
bramante, nel sogno, Angela Hayes  
lolita viziosetta  
con tutto il conseguente... ma poi  
ogni immagine rimescolata con la lettura  
di quella storia sbrindellata di Gabriella  
... letta post-mortem (pour cause)  
in uno scenario assai rassomigliante  
a un vecchio racconto di Vasco  
sullo sgombero di nonna e nipote  
da via dei Magazzini a via del Corno  
sfratto forzato in un freddo inverno  
verso un altrove incerto  
eppure... lì, a pochi passi da loro...  
 
sempre più - il tutto -  
intrecciato all’ennesimo trasbordo  
al Kennedy: un altro in più  
in quarant’anni del mio americano  
sperdimento.  
 
In questo corto viaggio  
a folate  
bagliori intermittenti  
di quanto appena lasciato  
e di quanto, rimuginando,  
mi aspetta fra i due continenti.  
Fa freddo. Mi avvolgo nel mio cappotto.  
Che fine avrà fatto quello di Montale  
che la Gina regalò a Elio Fiore?  
 
Anch’io ne regalai uno a Maurizio Cucchi:  
un mio vecchio giaccone di renna  
che gli stava a pennello.  
Faceva già freddo a Port Jefferson  
quel 24 ottobre 2014,  
e lui doveva fare scalo a Oslo  
prima di rientrare a Milano.  
 
Mi guida Cristopher  
l’affabile fàtico autista...  
lo sbircio ogni tanto ad occhi socchiusi.  
Cristopher subito diventato  
un fantasmatico fabulatore  
del mio labirintico andare.  
 
Nitido, a tratti, mi appare  
solo il volto di Emma  
l’unico, forse, senza penombre  
o striature interferenti... mentre  

la limo procede in  
un affastellarsi pulviscoloso  
di passato-presente  
ogni personaggio ogni imago  
ogni persona o cosa  
tutto  
ben incastonato in un muto teatro a me di fronte  
un po’ simile a quello  
del vecchio Aghios in partenza per ...  
pieno di gioia febbrile e di speranze  
viaggio nel quale – benché vegliardi entrambi –  
non bisogna escludere  
qualche gaia creatura femminile.  
 
La donna ideale.... mancante magari di gambe e di bocca, 
non poteva essere assente. Giaceva nell’ombra confusa  
con molti altri fantasmi, parte importante degli stessi.  
Ma la donna non è sempre la stessa nel desiderio...  
necessaria prima di tutto all’amore, ma talvolta desiderata 
per proteggerla. Una creatura forte e debole, che se si può 
si accarezza, e se non si può si accarezza ancora.  
 
Se solo la salvazione bastasse  
a proiettarci felici da qualche parte...  
se solo bastasse  
a guarirci di ogni accidiosa indolenza  
 
di ogni scontentezza  
di ogni nostra insufficienza.  
 
Ieri sera me ne stavo a letto buono buono vicino a te...  
ma poi il pensiero se ne andava subito altrove in quel  
regno di Claus Patera... ero dentro un caseggiato dove 
gente buona e generosa mi aveva ospitato. Insegnavo  
l’abc a qualcuno di loro ma sapevo che sarei presto  
ripartito. Prima di andarmene avevo acquistato da questa 
famiglia un fiasco di vino, del pane e del formaggio.  
 
Forse bisognerebbe  
davvero denudarsi  
di ogni inutile orpello  
di ogni oggetto d’affetto  
e volgere questi a chi ne ha bisogno  
o ne è privo  
per connaturata incapacità  
di darlo o riceverlo.  
 
Il fàtico Cristopher parlandosi  
mi racconta di una filippina, mentre passiamo  
di fronte allo Stony Brook Hospital  
l’altra mattina lì forzatamente piovuto  
dopo un intrico di strade e traverse spaziali  
per un MRI ordinatomi da John Fitzgerald MD  
pacioso e pensoso, forse premuroso  
che mi aveva visitato un po’ superficialmente.  
Un mastodontico edificio  
alveolare  
perfetto di sette piani buzzatiani  
labirintici corridoi stanze stanzini cubicoli.  
Muti e trasparenti gli sporadici addetti sanitari  
ingrembiulati spettri di se stessi.  
 
Di questa filippina  
Cristoph continua a fabularmi  
la vorrebbe impalmare, le manda  
quattrini e medicine ogni mese 
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svagato e insonnolito lo ascolto  
gemello di Claus Patera: sovrano assoluto  
del  
Reich des Traumes  
nonché fornitore di singolari  
fenomeni dell’immaginazione...  
 
 ( trasognato distratto, di colpo  
ripenso al mio amico Fabio quando trent’anni fa  
partiva periodicamente per Kiev  
carico di doni mercanzie e medicamenti  
per la sua Oksanuchka ambiziosa e fedifraga )  
 
Come Aghios fingo partecipazione  
proiettato soprappensiero a quanto  
dovrei invece aspettarmi transoceanicamente,  
impaziente d’essere lasciato tranquillo a goderne  
e sottraendomi per quanto possibile  
a ogni simulazione.  
 
Nel sogno chissà come e perché ero capitato in 
quell’albergo così fuori mano, solitario, all’apparenza  
deserto, come abbandonato a se stesso. Per arrivarci  
bisognava uscire dall’abitato della città, inoltrarsi verso 
un luogo di campagna, man mano sempre meno  
frequentato. Poi una specie di sbarramento fatto di alberi, 
siepi e cespugli. Per attraversarlo bisognava passare  
attraverso un varco frondoso. Ed eccomi infine dinanzi a 
questo albergo: bianco immacolato. Immenso il salone 
d’ingresso, candidi marmi ovunque. Nessuna decorazione 
alle pareti. Qualche statua. Un lungo bancone dove  
a riceverti c’era e non c’era, appariva e spariva,  
una giovane donna: muta, celeste, evanescente. Se avessi 
proseguito oltre questa sala – cioè oltre a una grande  
vetrata che correva lunga di fronte – sarei uscito  
in un ampio e frondosissimo giardino. Da lì, sempre  
proseguendo oltre, avrei infine intravisto le prime  
abitazioni di un’altra città, forse benefica e generosa di 
tanta nuova umanità.  
 
Se solo bastasse la salvazione  
a renderci felici  
se solo bastasse a guarire...  
Avrei solo bisogno di persone buone. 
 
Quel regno, sostiene Patera, è separato dal mondo  
circostante per mezzo di un muro di cinta, e difeso contro 
qualsiasi attacco di poderosi nemici. Una sola porta  
permette l’entrata e l’uscita, e rende facili i più severi  
controlli di persone e cose. Nel Regno del Sogno, rifugio 
per gli insoddisfatti della civiltà moderna, si provvede a 
tutti i bisogni materiali. Il sovrano di questo paese è ben 
lontano dal voler creare un’utopia, una sorta di stato del 
futuro. Le privazioni materiali persistenti, detto per inciso, 
vi sono assolutamente escluse. Gli obiettivi principali di questa 
comunità, d’altronde, non consistono tanto nel conservare i 
valori materiali della popolazione e dei singoli. No, 
nient’affatto! ... ma vedo che lei sorride incredulo, e in realtà 
è forse troppo difficile per me descrivere in poche parole ciò 
che Patera realmente si proponeva col suo Reich des Traum.  
 

*** 
Nella Nota al testo del suo poemetto inedito, Lo sper-

dimento, Luigi Fontanella parla, a livello intenzionale, di 
operetta dall’andamento poematico volutamente intrate-

stuale. Ci suggerisce quindi un percorso di lettura: appunto 
l’intratestualità, l’’orecchio interno’, una tecnica interpreta-
tiva che nella dantistica prende il nome anche di “spiegar 
Dante con Dante”. Spiegheremo, o tenteremo di farlo, Fon-
tanella con Fontanella.  

Nella Nota il poeta parla anche dell’occasione che pro-
voca lo scatto della sua fantasia: il tragitto da Long Island 
all’aeroporto JFK; e lo chiama significativamente “viaggio”. 
È proprio da questo che occorre partire, anzi tutto perché è il 
vissuto di Luigi, il quale vive a New York, alternando fre-
quenti soggiorni a Firenze, che si impone, opportunmente 
trasvalutato, nell’opera. Giorgio Bàrberi Squarotti ha indica-
to nel viaggio il tèma sempre presente nella poesia di Fonta-
nella; il viaggio, effettuato sui più comuni mezzi di trasporto, 
luoghi privilegiati degli incontri, diviene anche figurazione 
della vita. Ebbene già nel primo verso del poemetto, quindi 
in limine, in posizione significativa, come sottolineano i cul-
tori di semiologia, a indicare proprio il tema, campeggia la 
parola “viaggio”. Molti i motivi delle raccolte precedenti che 
sembrano confluire nel poemetto. Il termine “viaggio” occor-
re frequentemente anche nel libro Lo scialle rosso, ad esem-
pio, dove c’è soprattutto lo spostamento in luoghi lontani, 
esotici); in tali raccolte, mentre il viaggio di tanti si configura 
come un muoversi insensato, quello compiuto dal poeta è 
giustificato dalla sua funzione nel mondo: quella di “regesta-
tore”, compilatore di un registro (qui ne Lo Sperdimento di-
venta “un bel registro / contenente l’enumerazione degli og-
getti”), su cui registrare ciò che avviene nel mondo.  

Molto importante, tra gli oggetti conservati in quella 
sorta di “armadio ambulante” che è il suo taschino, è il paio 
di occhiali: “Gli occhiali per leggere? Un grande ordine, for-
se necessario con questi miei occhi difettosi”. Le lenti sono 
uno strumento indispensabile sia nell’investigazione del mon-
do, in quella particolarissima ricerca che riappare spesso nella 
produzione fontanelliana; sia per consentire all’io un’”agnizio-
ne”, peraltro problematica, alle soglie del mistero.  

Notevole la ricchezza delle implicazioni culturali, il ca-
rattere culto della sua poesia, che si rifà sempre a pagine di 
autori amati: qui appare “Vasco”, cioè Pratolini, indicato, 
come anche Huysmans (presente in altre opere dell’autore) 
con il nome proprio, come si fa con un conoscente; e ancora: 
Buzzati; Sbarbaro, indicato con una perifrasi; e altri; forse la 
frase ritornante “Sostiene Patera” è un’allusione, basata su 
una suggestione fonica, a un noto romanzo di Tabucchi, So-
stiene Pereira. In un’opera di grande visività (e visionarietà) 
come Lo Sperdimento, non fa specie che il primo riferimento 
culturale sia ai protagonisti di un film, American Beauty; Le-
ster Burnham, che, depresso e stanco, per sfuggire alla mo-
notonia si accinge a sedurre una giovane, Angela, salvo poi 
avere una resipiscenza; mentre il personaggio femminile è 
definito, mediante una citazione, che è anche un’antonoma-
sia, “lolita”. Del resto, è lo stesso autore a sostenere che la 
grammatica filmica è sovente al centro della sua ispirazione. 
L’operazione poetica è in somma all’insegna del gusto cita-
zionale; le citazioni e le allusioni sono insistite, evidenti, cer-
cate, attraverso il procedimento dell’intertestualità. Queste 
figure della letteratura o del mito o della storia personale e 
privata (hanno qui diritto di cittadinanza, infatti, anche per-
sone qualunque, amici, conoscenti, soprattutto poeti), sono 
ormai entrate nell’immaginario dell’autore, non restano mai 
esibizioni esteriori di cultura, diventando compagni di viag-
gio, persone che in un dialogo impossibile il poeta interroga, 
di cui immagina i pensieri. Anche il testo in esame, scrive 
ancora Fontanella nella Nota, “si è andato costruendo anche 
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grazie alle suggestioni di due mie recenti riletture: Corto 
viaggio sentimentale di Italo Svevo e L’altra parte di Alfred 
Kubin” (la storia, raccontata dal protagonista, Kubin stesso, 
della sua esperienza nella mistica capitale del Regno del So-
gno, i cui abitanti sembrano sotto una specie di incantesimo, 
vittime di strane allucinazioni e governati proprio da Patera, 
“sovrano assoluto / del / Reich des Traumes”). Il primo verso 
puntualmente recita: “Nel mio corto viaggio sentimentale”; 
l’io dunque trova i suoi referenti nello specchio della letteratu-
ra e della coscienza. Tra le ascendenze letterarie non declinate 
mi sembra che si possa citare, per certi scatti tonali e per qual-
che cambiamento di piani, nella parte finale, Th. S. Eliot. 

E veniamo al titolo del poemetto, che allude alla sin-
drome di Stendhal. Questo aspetto merita ulteriore approfon-
dimento con gli strumenti e gli scandagli conoscitivi della 
psicologia del profondo, come peraltro è avvenuto per molta 
parte della poesia del Nostro: in chiave psicanalitica, ad 
esempio, è stata analizzata la “fantasia onirica” Bertgang.  

Una caratteristica importante del testo è il continuo 
andirivieni temporale, e il passaggio senza soluzione di 
continuità dalla realtà ai “pensamenti” e ai sogni; gli istanti 
di sogno e di realtà si sovrappongono. Questa del continuo 
variare dei tempi verbali è una costante che ricorre già nel-
lo Scialle rosso, dove “volati sono gli anni”, e si tratta di 
organizzare un’apposita recherche per recuperare i fram-
menti di un tempo perduto e custodirli in una “teca”.  

 Il tema del trascorrere inesorabile del tempo si con-
nette con il pensiero della vecchiaia, che si affaccia con in-
sistenza e ritorna anche nei versi non riportati de Lo sper-
dimento: “Ma son davvero un vegliardo”. Nella prefazione 
al volume L’adolescenza e la notte Paolo Lagazzi parla di 
figure capaci di irradiarsi in una specie di “ipertempo”. E 
sul tempo, che stravolge e rende irriconoscibili i luoghi del-
la nostra geografia del cuore, il poeta ci offre continue me-
ditazioni, restando attonito tra l’altro di fronte all’”istante 
che s’aggiunge agli anni”. Proprio dalla finitudine, dalla 
sua condizione di ‘essere-per-la-morte’, sembra dirci Fon-
tanella, scaturisce la grandezza della creatura umana.  

 C’è ovviamente, in questo viaggio al limite del sogno, 
una guida, che è un po’anche il postiglione non solo di una 
discesa agli inferi delle inospiti brughiere metropolitane di 
una società liquida e al fondo disorientante della coscienza e 
del subconscio; ma anche nell’ascesa in una dimensione 
purgatoriale; si chiama significativamente “Cristopher”, con-
figurandosi quindi come una strana creatura antifrasticamen-
te cristofora; il suo è un nome parlante ed egli vien definito, 
con appellativo fisso, quasi un epiteto, “fàtico”: dunque la sal-
vezza, la “salvazione”, è affidata forse alla superstite possibili-
tà di un contatto che possa essere stabilito tra esseri umani, alla 
funzione comunicativa, appunto fàtica, in un viaggio che di-
viene sempre più periglioso e gremito di segni che rinviano ad 
altro, e che risultano di difficile decifrazione: “una babele di 
segni e traiettorie”, come i “sette piani buzzatiani, / labirintici 
corridoi stanze stanzini cubicoli”, dove anche gli “addetti sani-
tari” sembrano “ingrembiulati spettri di se stessi”.  

Una presenza importante è quella femminile, la “donna 
ideale”, ma anche ultima discendente delle pericolose vampi-
re, le femmes fatales dei secoli scorsi, che, se da un lato, con 
la sua presenza conturbante, può allietare il viaggio (“nel 
quale …non bisogna escludere qualche gaia creatura femmi-
nile”); d’altro canto sembrerebbe impedire all’uomo di “vi-
vere con la serenità di un santo”. Dal pullulare confuso di 
pensieri, sensazioni, “stati d’animo”, quasi un flusso di co-
scienza, spunta una donna “confusa con molti altri fantasmi”. 

Ad essa s’associa un pensiero di salvezza, una vaga aspira-
zione, un sospiro quasi: faustianamente “l’attimo” diventa 
“bello” solo se ci si rivolge “a chi ne ha bisogno”. 

In questa sorta di romanzo di viaggio in versi “a schi-
dionata”, si incontrano, magari solo ricordati o sognati o “in-
trasognati”, i personaggi più diversi, deformati dall’effetto 
prismatico della poesia. Un personaggio patetico, ricordato 
già in un’opera precedente nell’atto di congedarsi dall’io e 
dalla vita è “Fabio”, nome proprio (questa insistita presenza 
dei nomi propri è un’altra costante della poiesi del Nostro; 
forse perché, come osserva Lévinas, “i nomi di persona si-
gnificano un volto”) di Doplicher, un poeta contemporaneo 
recentemente scomparso, descritto qui in procinto di partire 
(la partenza è un momento particolarmente evidenziato nel 
testo, come già nell’ipotesto, dove appare sinonimo di liber-
tà), pure lui per un viaggio, nel suo caso verso Kiev, stracari-
co di doni per l’amata, (che peraltro non li merita, perché 
“ambiziosa e fedifraga”).  

Ed ecco un altro sogno: l’arrivo in uno spettrale albergo 
dei morti, dove, alla reception, “c’era e non c’era, appariva e 
spariva una giovane donna muta”. Ritorna poi con minime 
variazioni il refrain: “Se solo bastasse la salvazione”; dove 
una possibile, problematica salvezza è indicata nella presen-
za rassicurante di “persone buone”. Altra immagine ricorren-
te è quella del “Regno del sogno”, difeso da un solido muro 
di cinta di fronte a possibili attacchi dei nemici; ma anche 
“rifugio per gli insoddisfatti della civiltà moderna”.  

Un’osservazione sul lessico: è invalso nell’idioletto di 
Fontanella l’uso delle parole straniere e degli acronimi, che 
conferiscono una patina di esotismo al dettato, dando vita a 
un efficace impasto linguistico. 

Dal punto di vista stilistico, ritorna il gusto dell’itera-
zione, già osservato a proposito di Monte Stella, un suo re-
cente libro di poesie; qui colpisce il ricorso, nelle ultime 
lasse, alle coblas capfinidas e, nello stesso verso, all’enu-
merazione e al seguito allitterante.  

Un poemetto, questo di Luigi Fontanella, che è una 
delle vette poetiche della sua produzione; una volta licen-
ziato alle stampe, diventerà certamente un libro importante, 
con cui fare i conti. 
 

 
LUIGI FONTANELLA è poeta, narratore, saggista, 

traduttore e drammaturgo. Una scelta delle poesie composte 
fra il 1970 e il 2005, è stata raccolta nel volume L’azzurra 
memoria, a cura di Giancarlo Pontiggia (Moretti & Vitali, 
2007), a cui hanno fatto seguito Oblivion (Archinto, 2008); 
L’angelo della neve (Mondadori, 2009); Bertgang (Moretti 
& Vitali, 2012, Premio I Murazzi); Disunita ombra (Archin-
to, 2013); L’adolescenza e la notte (Passigli, 2015, tradotto 
in francese, inglese e tedesco; Premio Pascoli e Premio Via-
reggio-Giuria); La coscienza di Zeno di Italo Svevo (Giunti, 
2017); il romanzo Il dio di New York (Passigli, 2017); Paso-
lini in New York (Film Desk Books, 2019); Monte Stella 
(Passigli, 2020). Di recente pubblicazione è la raccolta di tre 
Atti Unici: Tre passi nel desiderio (Neos Edizioni, 2021, con 
scritti critici di Sauro Albisani e Paolo Lagazzi) e il volume 
saggistico Raccontare la poesia 1970-2020. Saggi, ricordi, 
testimonianze critiche (Moretti & Vitali, 2021). Fontanella è 
fondatore e Senior Editor della rivista «Gradiva» (Olschki Ed.) 
da lui diretta per quarant’anni, e direttore della casa editrice 
Gradiva Publications. Vive a Long Island (New York) alter-
nando frequenti soggiorni a Firenze.  
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Chicca Morone 
e il mitomodernismo 

a cura di Fabia Baldi  
 
Paride 
 
Negli occhi della donna più che lussuria vide  
un gemito di pianto, di odio e di abbandono. 
La reggia era gremita di uomini guerrieri  
in armi e incolti beceri infantili. 
Sedeva, sola e assente, ma nulla fu espresso  
di estraneità apparente a vita da regina. 
A Paride piaceva il gioco un po’ perverso  
di cogliere occasione, mostrarsi nel suo ruolo  
di principe festante, foriero di attenzioni 
a donne senza onore. 
Amare e soddisfare, competere in famiglia, 
sorprendere il fratello: il sogno di una vita. 
Ed Ettore guardava e sempre più taceva  
vedendo quei sorrisi e sguardi ormai d’intesa  
dei giovani incoscienti. 
Fu quando sulla nave, già giunta in alto mare,  
un velo profumato danzando era caduto  
sul seggio del timone, che il saggio ebbe compreso  
l’inganno del troiano, l’offesa all’ospitante.  
Non più parole crude, solo un cenno, a capo chino,  
di chi ha veduto il volto venusiano 
di dea giocosa senza pietade alcuna 
giocare col destino di Ilio ormai segnato.   
 
Prometeo allo specchio 
 
Zeus, Padre potente,  
quale parte di te ha generato  
un figlio ribelle che ha portato  
fuoco e fiamme in terra fra gli umani  
che giorno avean senza domani? 
Senza scintilla, monchi di calore, 
guardavano il cielo e il fulgore  
del Monte Sacro in cui il divino  
danzava nel gioco, l’assassino,  
d’ambrosia colmo e reticente  
nel dividere il dono con la gente. 
Coraggio è stato in quel mio sfidare  
il tuo volere denso di potere. 
L’aquila corrode il mio contatto  
con la forza donata dal contratto  
tra il divino e l’uomo già caduto,  
ricordo dell’Olimpo ormai perduto. 
Credi, io di te resto una parte  
qualsiasi m’abbia destinato a sorte, 
non lascerò l’umano genere  
che per amor diventi cenere:  
le braccia allargo - son forse in croce? - 
e avvolgo col pensiero e sguardo truce, 
guardando fisso e perso nella Luce, 
chi oltre lo specchio l’ombra non vede  
del daimon riflesso e non concede  
perdono e gloria, dono degli dei. 
 

Al figlio di una piccola grande madre 
 
Un dolore profondo  
che ti lacera il petto. 
Lui, strisciando, si muove  
lungo il corpo protetto  
da ricordi, emozioni  
già vissute in simbiosi  
con la madre di quell’uomo  
che guardi allo specchio.  
Se puoi, volgi lo sguardo  
nel profondo del cuore  
e accarezza piano piano  
i suoi fini capelli: 
sul quel capo abbassato,  
ben avvolto nel sonno,  
imprimi il tuo segno  
di dolcezza infinita.  
 
È la corda d’argento  
che ti lega al suo ventre  
mentre cerchi di vedere  
oltre il viso che sfuma  
nel silenzio assordante  
dei portali di piombo  
stretti e uniti nel lento  
avanzare di ogni giorno  
che è donato agli umani  
dai notturni guardiani. 
Invoca la Dea  
che ti ha unito alla madre  
e poi volgi lo sguardo  
verso il sole d’Oriente  
e la luna che brilla  
ti accolga a Ponente… 
 
È vicina la morte 
 
È vicina, vicina la Morte. 
Allora mi libererò  
di questo corpo strano,  
immerso nella terra;  
di queste mani gonfie,  
volte verso Oriente; 
di questi occhi chiusi  
agli orrori degli abissi; 
di questi suoni vaghi,  
fuggenti nella notte; 
di questo odore aspro  
del perdere per vincere;  
di quel sapore amaro  
di un no che dice sì. 
 
È vicina, vicina la Morte. 
E tu non vuoi capire,  
non vuoi guardare 
in fondo alla tua anima. 
E tu non vuoi sentire  
il canto della voce 
di un bosco addormentato. 
E tu non vuoi percorrere  
la via del cavaliere, 
dell’uomo risvegliato. 
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Proserpina 
 
Di Pergusa il lago dolce ti cullava  
tra fiori e canti di compagne liete  
senza vedere l’acqua incresparsi  
e senza udire del divino il tuono.  
Ignara tu vivevi  
di giovinezza incanto,  
ma il furore di cieca avidità virile  
già da tempo guatava il frutto da cogliere,  
ladro e cosciente, senza speranza  
di ottenere l’assenso al connubio desiato.  
Un grido all’infinito  
e non potendo chiedere l’aiuto degli dei,  
regina diventasti degli inferi e del cuore 
del tenebroso rapitore. 
Ora rimani nell’eterno ciclo, sospesa  
tra notte e giorno, tra ombra e luce  
e incarni di noi tutte sole e luna,  
vita e morte, schiava e regina.   
 
La dea 
 
Son nata nella notte più folle  
portando con me miele e veleno  
gorgoglianti dalla brocca ialina  
di una donna ammantata di stelle. 
 
Li ho rubati dal fresco giardino  
e gli dei hanno solo sorriso  
vedendo il sacco, nero e rischioso,  
sulle spalle incurvate dal peso. 
 
L’imprudenza, così cara alla dea  
che con l’arco e le frecce domanda 
obbedienza solo ai propri comandi,  
ha cosparso di sassi appuntiti 
 
un cammino intriso di orgoglio, 
lastricato di sogni e speranze  
dove anche del roseto fiorito  
io negavo le ruvide spine.  
 
È fatale l’incontro amoroso  
nello specchio offuscato dal tempo  
dove sono le vite vissute  
senza atto di una qualche condanna. 
 
Assolta e composta entro la vita  
di lieto giullare mi perdono  
ogni vaga lusinga del cuore  
spezzando la corda lunare. 
 

Nei meandri della poesia si muove come un Dea greca 
Chicca Morone, artista poliedrica che riesce a coniugare la 
scrittura teatrale con l’organizzazione di mostre d’arte, la 
poesia d’amore con quella di impegno civile, il giornalismo 
con la musica delle cristal bowls.  

Le poesie qui proposte evidenziano alcuni temi por-
tanti della sua cifra ispiratrice, primo tra tutti la Mitologia. 
Ricordiamo che Chicca Morone è tra i fondatori del Mito-
modernismo, corrente letteraria che vuole valorizzare i 

simboli legati al Mito nella società contemporanea e sotto-
lineare l’importanza del Mito come filo conduttore che at-
traversa la storia dell’uomo nella sua dimensione indivi-
duale e sociale. 

Nella lirica Paride rivive il mito greco dell’eroe ome-
rico, il “principe festante” a cui piace “il gioco un po’ per-
verso / di cogliere occasione” e che non può sottrarsi al 
proprio destino. Deve realizzare la promessa di Afrodite, 
primo passo per il compimento del terribile sogno profetico 
della madre Ecuba, la distruzione di Troia. Così il pastorel-
lo abbandonato dalla madre per proteggerlo dal suo stesso 
destino “Bello qual dio” tradisce l’ospitalità di Menelao e 
ne rapisce la moglie Elena: «Fu quando sulla nave, già 
giunta in alto mare, / un velo profumato danzando era ca-
duto / sul seggio del timone, che il saggio ebbe compreso / 
l’inganno del troiano, l’offesa all’ospitante». Sorprendente, 
per quanto riguarda il linguaggio e il ritmo del testo poeti-
co, la capacità della Morone di riecheggiare le movenze 
omeriche e il tono stesso dell’ἔπος, di porsi quindi come 
medium tra il mondo antico e quello contemporaneo, ripro-
ponendo ai lettori di oggi l’atmosfera del Mito e degli aedi. 

Un ulteriore omaggio al Mito viene presentato nella 
lirica Prometeo allo specchio, «il figlio ribelle che ha por-
tato / fuoco e fiamme in terra fra gli umani». Il Titano non è 
uomo e non è dio, è «colui che riflette prima», la parte com-
plementare di suo fratello gemello Epimeteo (ossia «colui 
che riflette dopo»). Viene celebrato dalla Morone nell’atto di 
generosità e insieme di ribellione verso Zeus di donare il 
fuoco (e quindi la conoscenza) agli uomini: «non lascerò 
l’umano genere / che per amor diventi cenere: le braccia al-
largo - son forse in croce?-». La Morone canta il coraggio e 
la sfida del Titano-eroe, puniti con l’eterno sacrificio 
dell’aquila che gli rode il fegato: «Coraggio è stato in quel 
mio sfidare / il tuo volere denso di potere.», evidenziando 
proprio come nel suo essere immortale risieda l’atrocità di 
una tortura che non potrà mai avere fine. Il Prometeo di 
Chicca Morone si configura così come un eroe eterno, che 
riveste anche caratteri di modernità. Tornano in mente gli 
icastici versi di Ungaretti «La morte si sconta vivendo».  

In un’intervista che ho fatto tempo fa alla Morone per 
“Il Convivio” la poetessa afferma che «chi ha un forte le-
game con il divino non può fare altro che assistere allo 
spettacolo cercando con i propri piccoli mezzi di risvegliare 
le persone che, diciamo, hanno il sonno più leggero; quelli 
cioè non sprofondati nel bieco materialismo». Questa af-
fermazione costituisce una dichiarazione di poetica che ben 
inquadra la visione della “mission” che anima la Morone e 
ben si accorda, d’altra parte, con le poesie di impegno civi-
le. A questo proposito Sandro Gros Pietro la definisce «per-
tinace cittadina del nostro tempo e scrittrice militante 
nell’attualità» e in questo modo lei stessa si descrive: «Che 
io sia una combattente non c’è ombra di dubbio: una Tigre 
nell’oroscopo cinese non è mai una donna che si lasci con-
dizionare più di tanto. Scrivo poesie, articoli, racconti e 
romanzi perché credo nel potere della parola, non solo 
quella emessa dalla voce. Sempre con lo sguardo volto alla 
condizione della donna, un essere che deve imparare a vi-
versi nella propria interezza, cercando in sé le proprie radi-
ci, non imitando riferimenti esterni.» 

E «lo sguardo volto alla condizione della donna» si 
intreccia mirabilmente con la tematica del Mito dando vita 
alla bellissima lirica Proserpina: «Ignara tu vivevi / di gio-
vinezza incanto, / ma il furore di cieca avidità virile / già da 
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tempo guatava il frutto da cogliere, / ladro e cosciente, sen-
za speranza / di ottenere l’assenso al connubio desiato», 
che rappresenta con significativa pregnanza l’immagine 
della donna intesa come preda e vittima della prevaricazio-
ne maschile, lasciata sola anche dagli dei, in totale balìa del 
“del tenebroso rapitore”, che con il suo sacrificio si eleva a 
simbolo universale della sofferenza femminile e del peso 
delle contraddizioni che gravano su di lei dalla notte dei 
tempi: «Ora rimani nell’eterno ciclo, sospesa / tra notte e 
giorno, tra ombra e luce / e incarni di noi tutte sole e luna, / 
vita e morte, schiava e regina.» 

Ma l’immagine della donna va letta nella poetica della 
Morone in una dimensione più ampia e spirituale che resti-
tuisca la piena profondità del back ground culturale e filoso-
fico patrimonio della poetessa. Afferma la Morone: «Il fem-
minile rappresentato da Artemide e Giunone e dalle altre dee 
dell’Olimpo, se vogliamo parlare di grecità, ma soprattutto 
dalla Madonna, Madre di tutte le donne nel cattolicesimo, è 
una forza potente e immensa. La Dea Madre che nutre e di-
vora, la Luna la cui faccia in ombra non promette nulla di 
buono sono realtà con cui bisogna fare i conti.» 

Significativa a questo proposito la lirica Al figlio di 
una piccola grande madre: «Invoca la Dea / che ti ha unito 
alla madre / e poi volgi lo sguardo / verso il sole d’Oriente / 
e la luna che brilla / ti accolga a Ponente…». Occidente ed 
Oriente, Paganesimo e Cattolicesimo si incontrano e si 
fondono nella rappresentazione di archetipi fondamentali 
dell’immaginario dell’intera umanità. Non a caso la sua 
sensibilità di donna e di artista ha portato più volte la Mo-
rone in India alla ricerca della spiritualità più profonda e di 
una dimensione armoniosa in cui corpo, anima e mente 
possano fondersi e annullare i limiti spazio-temporali. 

E la definizione di poesia che ci offre la Morone è la 
Summa della sua Weltanschauung: «Definendo il termine 
“poesia” non credo sia necessario riferirsi a una produzione 
letteraria o intellettuale: quando ascoltiamo un Notturno di 
Chopin non siamo forse risucchiati in quello spazio dove il 
tempo è sospeso e dove l’Armonia regna sovrana? Non so-
no poesia quelle note che si rincorrono esattamente come le 
sillabe in un verso? La Pietà di Michelangelo in San Pietro 
non ci scuote nel profondo, risvegliandoci dal sonno di una 
realtà tutt’altro che tridimensionale?» 
 

CHICCA MORONE è nata a Milano nel 1950 e vive a 
Torino. Scrittrice, poetessa mitomodernista e librettista, ha 
esordito con Napoleone mio dolcissimo, Giuseppina amica 
mia (Bompiani 1989) cui hanno fatto seguito altri 4 romanzi 
e altrettante raccolte di racconti. Numerose sono le opere 
poetiche con il Pulcino Elefante, con Genesi e con Antonio 
Attini (edizioni artistiche limitate). Ha curato con Ravagli e 
Barina la raccolta Landai. Poesie brevi per la libertà delle 
donne (2019). È presidente fondatrice de “Il Mondo delle 
Idee” (1994). Presiede il premio di poesia Rodolfo Valenti-
no-Sogni ad occhi aperti. Ha portato Tra le ali dell’Angelo al 
teatro Carignano di Torino (protagonista Valentina Cortese) 
suonando le crystal bowls, come nelle opere liriche Mister 
Pinkerton (M° Oddenino) e di Saffo (M° Merletti). Sempre 
alle crystal bowls ha inciso i CD Oltre, Cristalli di Luna e 
Amor Vincit Omnia con Zitello, Dubbini e Rota. 
 

 

Fabia Baldi 
e la Poesia d’amore 
 a cura di Angelo Manitta 
 
Mi svelerà il tuo desiderio 
sotto l’occhio impudìco della luna. 
 
Planiamo 
come sfiniti alianti 
sulla grande terrazza 
 
*** 
 
E io ti risponderò  
con l’intermittenza 
del battito di un cuore innamorato 
finché il buio 
si farà luce,  
sciogliendosi quest’amara notte 
sotto le pennellate rosate 
dell’alba che sicura avanza 
 
*** 
 
Se la tua voce è un’illusione 
a traghettare l’amarezza  
del presente oltre il groviglio di rovi, 
a indovinare l’ala bianca di libertà  
sopra le nuvole, 
a disegnare l’arcobaleno 
su questo cielo di ardesia 
............................... 
dirò che mi basta. 
Ma non chiedermi 
se domani 
sarò ancora vela  
al refolo tiepido 
della tua carezza 
 
*** 
 
Altro non voglio in questo sfaldarsi 
del giorno 
che la tua carezza quieta. 
Sarà commiato  
a questo sole che ha attraversato 
il cielo con calore selvaggio 
ed ora si arrende  
alla dolcezza  
del crepuscolo 
in un dilagare d’oro 
sul liquido stupore del mare. 
 
*** 
 
Altro non chiedo 
che di vedere  
nel tuo sguardo abbrunato 
mille riflessi di vetrate colorate 
in cui s’è specchiata  
una pazza felicità. 
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Ecco, appena s’annega nella curva dell’orizzonte 
quest’illusione di tramonto, 
ancora mi porterai, domani,  
la seduzione dell’alba 
 
*** 
 
E vedrai fiorire il geranio su una strada vuota 
dove gridi di rondini inconsapevoli 
annunciano la primavera. 
Strana primavera  
vista come da una lente  
e non vissuta  
nel suo garrulo abbraccio. 
Dentro questi strani giorni sospesi  
tra malinconia e tradimento 
abito una bolla di sapone 
 
*** 
 
Sei tu il paese a cui appartengo. 
Tu i tetti dorati dall’alba 
che svegliano il mio sguardo 
di primo mattino 
e il raggio ambrato 
che accoglie il mio  
commiato dal giorno 
laggiù…. incontro al mare. 
Non voglio altre mura 
che il rifugio delle tue braccia 
né finestre cui affacciarmi 
se non l’ingresso dei tuoi occhi 
che mi conduce dritto al cuore. 
 
Tu il mio panorama  
e le mie radici. 
 
Senza di te sono solo 
un’esule perduta  
 
*** 
 
Verranno giorni, 
vele lanciate al vento 
che sa di mare 
.................................. 
E salperemo 
senza una meta, 
disancorati 
 
*** 
 
Ho messo l’uno sull’altro  
questi anni sul banco 
dell’uomo dei pegni. 
Ho chiesto un biglietto  
per tornare là  
dove tutto aveva un senso. 
 
Ti aspetto a mani vuote. 
per ricominciare. 
 
 

*** 
 
Solco la battigia  
in un perpetuo divenire. 
Striscia di confine che 
non è terra e non è mare, 
non è approdo né partenza. 
 
Come la vita  
è tutte le sfumature dell’esistere 
e tutte le illusioni che offre. 
In attesa di un veliero  
o di una tenda da nomade 
 
*** 
 
E veleggia leggera 
questa primavera indecisa. 
Timida s’affaccia 
su sguardi increduli 
e vite semichiuse. 
D’un tratto ci  
cattura 
il lampo della strelitzia 
nel breve volgere 
di uno sguardo distratto 
come aquilone in volo 
 
 

Accostarsi alla poesia di Fabia Baldi è come accostar-
si ad una sorgente viva di emozioni e di pensieri, di delica-
tezza e d’amore. L’intera sua opera poetica, infatti (ha pub-
blicato finora tre raccolte di liriche), può essere definita un 
canzoniere d’amore, permeato da un impulso irreprimibile 
coadiuvato da forza creativa e intensità espressiva. È que-
sto anche il tema della raccolta che viene presentata in que-
sta occasione ai nostri lettori. Si tratta di undici poesie ine-
dite, prive di titolo, ma che si intersecano in un intreccio 
emozionale da costituire un vero e proprio poemetto, che 
unisce al tema dell’amore delle stupende immagini paesi-
stiche, nelle quali il paesaggio esteriore si tramuta in pae-
saggio interiore, paesaggio dell’anima, nel coniugare il 
nesso spazio-temporale con il tema del viaggio.  

La poesia di Fabia Baldi, che viaggia tra pensiero e 
contemplazione, estrinsecata in concetti freschi e spontanei 
dalla sublime intensità, richiama la delicatezza di un Catul-
lo, la trepidazione di un Paul Eluard o i versi di un Petrarca 
o di una Alda Merini, ma espressi con tale immediatezza e 
profondità da lasciare incantato il lettore. La lirica d’amore, 
però, non ha ragione di esistere se un io non viene rapporta-
to ad un tu, anche se l’io e il tu possono essere parti di un 
rapporto traumatico, si veda la Silvia di Leopardi o la Lau-
ra del Petrarca, ma può essere, come in Fabia Baldi, un 
rapporto felice, frutto di una intesa condivisa, come in certe 
emozioni catulliane in riferimento a Lesbia o la sintonia, 
anche se in prosa, tra Eloisa e Abelardo. «Io, che dovrei 
piangere su quello che ho fatto, sospiro invece per ciò che 
ho perduto, e non solo quello che abbiamo fatto insieme, 
ma i luoghi, i momenti in cui l’abbiamo fatto sono talmente 
impressi nel mio cuore che li rivedo con te in tutti i partico-
lari e non me ne libero nemmeno durante il sonno» scrive 
Abelardo ad Eloisa. Tale intensa corrispondenza emotiva e 
sensuale corre ugualmente l’intera silloge di Fabia Baldi, 
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già a partire dalle prime battute: «Mi svelerà il tuo deside-
rio / sotto l’occhio impudìco della luna», dove lo scenario 
cosmico si rapporta alla carnalità e alla materialità dei sensi 
che evidenzia prepotentemente «l’intermittenza / del battito 
di un cuore innamorato», il quale si dibatte tra il buio e la 
luce fino a giungere alle «pennellate rosate / dell’alba». Il 
buio lascia però emergere la voce dell’amato quale illusione 
che traghetta «l’amarezza / del presente oltre il groviglio di 
rovi» e indovina «l’ala bianca di libertà / sopra le nuvole».  

In tale eterno contrasto nasce l’equilibrio della vita 
che conduce all’amore e alla passionalità, in un incanto mi-
stico. L’amore, infatti, si presenta quale raggio incande-
scente che illumina le anime, riempiendole di sole, lascian-
do scaturire il binomio amore-luce, che non ammette raggi-
ri né delusioni, bensì godere dell’attimo presente nel totale 
abbandono attraverso un amore schietto e senza tornaconto, 
tanto da non desiderare altro «in questo sfaldarsi del giorno 
/ che la tua carezza quieta» e non chiedere altro che «vede-
re / nel tuo sguardo abbrunato / mille riflessi di vetrate co-
lorate / in cui s’è specchiata / una pazza felicità». La felici-
tà, è chiaro, diventa elemento indispensabile del rapporto a 
due, pur nel desiderio di appartenere all’altro nella maniera 
assoluta: «Sei tu il paese a cui appartengo», dove apparte-
nenza non significa sottomissione ma reciproco rispetto 
emotivo nel totale abbandono nell’altro, quale entità di ri-
fugio e di protezione: «Non voglio altre mura / che il rifu-
gio delle tue braccia», per giungere alla conclusione che 
«Senza di te sono solo / un’esule perduta». L’unità d’intenti 
costituisce la forza dell’amore. E la forza dell’amore indu-
ce a poter affrontare il mondo anche attraverso un viaggio, 
che potrebbe rivelare i suoi pericoli, ma che se condotto 
insieme si tramuta in libertà, felicità e salvezza: «E salpe-
remo / senza una meta, / disancorati», con il desiderio di 
«tornare là / dove tutto aveva un senso». Il viaggio metafo-
rico che Fabia Baldi compie è possibile leggerlo quale 
viaggio erotico, senza ritenerlo costituito di idealità astratte 
o irraggiungibili, ma di concretezze emotive e di reali sce-
nari naturalistici. Infatti solca «la battigia / in un perpetuo 
divenire», ma nello stesso tempo resta «In attesa di un ve-
liero / o di una tenda da nomade» per infine librarsi «come 
aquilone in volo». 

Fabia, attraverso queste sue liriche, si proietta in una 
terra meravigliosa, in un mare sconfinato, in un fiume infi-
nito, che è quello dell’amore, da cui si lascia trasportare, 
proprio come un naufrago, in una correlazione di presenza-
assenza dai risvolti sconosciuti, ma prevedibili. La vicinan-
za tra l’io e il tu diventa condizione essenziale per lasciare 
sentire la presenza della persona amata e fare emergere 
quella sensualità che riporta ad una pace interiore attraver-
so un amore in cui l’Altro da Sé diventa centro di riflessio-
ni perché con la sua bellezza sa incantare, con il suo sguar-
do sa suscitare emozioni, con i suoi gesti sa far scaturire un 
sorriso. Non si tratta però di un canto monocorde. Attraver-
so metafore la poetessa manifesta il suo profondo senti-
mento, colmo di femminilità, equilibrandosi con le imma-
gini maschili in un rapporto emotivo paritario. 

La poesia d’amore, però, presenta a volte un rischio, 
quello di cadere nella banalità e nella iterazione degli stessi 
concetti e degli stessi stilemi. Ma non è questo il caso di 
Fabia Baldi che sa offrire al proprio lettore in maniera ge-
nuina la propria emotività, farcendola di parole, che Leo-
pardi definirebbe “poetiche” (come primavera, alba, luce, 
luna, dolcezza, colore, ecc.), da incantarlo, lasciandogli 

percepire un armonico equilibrio tra emozione e immagine. 
Anche la scelta stilistica, quindi, ricercata e brillante, mani-
festa la forza della passione irruente e sensuale, ma filtrata 
da una consonanza onirica che se da una parte ne attutisce 
l’impatto, dall’altra la rende più delicata e coinvolgente, 
testimoniando un percorso erotico nel quale è possibile ri-
conoscersi nella consapevolezza di poter raggiungere la 
completezza solamente nel confronto spontaneo con l’Altro 
da Sé, per possedere quella felicità che si fa sempre più in-
tensa e che avvicina sempre di più a quel divino apollineo 
che non può fare a meno della parte dionisiaca. Il rapporto 
tra i due mondi, che si attraggono e si respingono, presenta 
il Sé e l’Altro da Sé in una visione chiasmica che rapporta 
l’io e il tu, il buio e la luce, la sensualità e la sublimazione 
con effetti ritmici davvero originali e con una appropriata 
intensità che evidenzia una relazione simbiotica senza dif-
frazioni, in cui però la natura, come si è detto, ha un ruolo 
fondamentale, assumendo un valore che supera il dato de-
scrittivo: «appena s’annega nella curva dell’orizzonte / 
quest’illusione di tramonto, / ancora mi porterai, domani, / 
la seduzione dell’alba», per trasportare ad una delicata 
emozionalità. O ancora: «E vedrai fiorire il geranio su una 
strada vuota / dove gridi di rondini inconsapevoli / annun-
ciano la primavera», dove il tu appare parte integrante 
dell’io, e nello stesso tempo degli aspetti naturalistici: il 
geranio, le rondini, la primavera. In tale senso si coglie nel-
la poesia di Fabia Baldi quel desiderio di libertà che sfiora 
l’infinità emozionale in una materiale estasi poetica dagli 
ampi risvolti lirici, attraverso una bellezza assoluta e inat-
tingibile, che evidenzia come l’amore sia un impulso irre-
primibile, ma che la poesia sa tramutare in intensa espres-
sività creativa. 
 
FABIA BALDI, dirigente scolastico, ha pubblicato tre rac-
colte di poesie: Grande si fa il silenzio (Cursi, 1983), Passo 
doppio (Lepisma ed., 2003), Come un’ala di rondine (Il 
Convivio ed., 2019, finalista al Premio Camaiore 2020, 
primo Premio al “Rodolfo Valentino” 2021). Vincitrice di 
numerosi concorsi nazionali ed internazionali, si occupa an-
che di critica letteraria, di cui ha pubblicato: Le Veglie di Ne-
ri: paesi e figure della campagna toscana, di Renato Fucini, 
con guida alla rilettura, introduzione critica, documentazione 
storica, iconografica e bibliografica a cura di Fabia Baldi, 
Pisa, 1985; Lettura critica della poesia di Renato Fucini: 
cento sonetti in vernacolo pisano e cinquanta nuovi sonetti, 
prefazione di Giorgio Barberi Squarotti, Roma Lepisma 
2006; L’altrove nella poetica di Corrado Calabrò, Aracne, 
Roma, 2019. Suoi scritti si possono leggere anche su “Nuova 
Antologia”, “Poesia”, “Italianistica”, “Il Convivio”, “Cul-
tura e Prospettive”, “Letteratura e Pensiero”, “Polimnia”, 
“Poeti e Poesia”, “Sìlarus”, “Euterpe”. Organizzatrice di 
eventi culturali, è membro del Comitato d’onore e della 
Giuria del Premio “I Murazzi”. 
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Franco Battiato: 
La musica la disciplina dell’anima 
di Orazio Barbarino 

  a cura di Angelo Manitta 
 

18 maggio 2021. 
Franco Battiato, il can-

tautore nato a Jonica 
(nel quartiere Carmi-
ne, che oggi fa parte 
del comune di Ripo-
sto), in provincia di 
Catania, si spegne a 

Milo, altro paese alle 
falde dell’Etna. Ad un 

anno dalla sua morte 
non si è sicuramente 

spenta l’eco della sua 
musica, definita “la 

disciplina dell’anima”,  
e per ricordare la figura del grande autore-compositore, don 
Orazio Barbarino, arciprete della chiesa matrice di Lingua-
glossa che per lunghi anni è stato vicino in amicizia a Franco 
Battiato, pubblica un libello che ne evidenzia il profilo, non 
solo di cantautore, ma soprattutto di uomo. Don Orazio, pro-
prio l’indomani dell’anniversario della morte, me ne ha fatto 
dono, dono prezioso, con altrettanta dedica che mi ha com-
mosso: «Ad Angelo Manitta, ricordando i bei tempi e nel-
l’amicizia che segna sempre le nostre vite, nei posti dove 
siamo andati ad abitare. In amicizia e affetto. 19 maggio 
2022. Orazio Barbarino». Il volumetto, dal titolo “Franco 
Battiato. La musica la disciplina dell’anima” (stampato in 
proprio), vuole evidenziare la figura «poliedrica, fine ed ele-
gante del Maestro e della sua musica e, non solo, messaggera 
dell’Ineffabile, dell’Inviolabile come del popolare e molto, 
molto di rado, di ritmi non ancora portati sempre alla perfe-
zione». Ma per ricordare Franco Battiato, come dice 
l’Autore, bisogna provare a mettersi nella sua stessa prospet-
tiva e direzione per capire quello che lui cercava. All’uscita 
dell’ultimo album dal titolo “Torneremo ancora”, il cantauto-
re dichiarava: «Siamo tutti esseri spirituali, in cammino, ver-
so la liberazione. Ma finché liberi non lo saremo, torneremo 
ancora, e più volte, a questa vita terrena, perché l’esistenza 
ciclica si perpetua fintanto che l’anima non sarà del tutto li-
bera dalle emozioni perturbatrici dell’ego che la tiene avvin-
ta. In realtà siamo schiavi delle nostre emozioni, che ci do-
minano e spesso finiscono in tragedia… bella libertà! La li-
berazione non può avere legami, né attaccamenti. Bisogna 
mantenere l’atteggiamento di un viaggiatore che torna a ca-
sa». Questo è anche lo spirito da cui nasce il succinto lavoro 
che don Orazio Barbarino ci offre, evidenziando la costante 
ricerca e la persistente voglia di conoscere e di sapere del 
cantautore, che scruta perennemente un metaforico orizzonte, 
irraggiungibile, ma «sempre in vigilante e operosa attesa del 
nuovo giorno, privilegiando di contemplarlo all’imbrunire». 
Emerge così la parte spirituale, ideale, di intima ricerca, di 
aspirazione verso il bello e la luce che Franco Battiato si è 
sempre proposto non solo con la vita, ma soprattutto con la 
sua musica, senza aver «paura delle grandi altezze, rappre-
sentate in ultima istanza, da una vita nuova, da un amore as-
solutamente vero, dal poter diventare degli esseri luminosi, 

in un cammino senza fine “finché non saremo liberi”». Egli 
non si è fermato neppure davanti alla morte. Infatti don Orazio 
dichiara di aver «visto morire Franco con grandissima dignità, 
espressa anche nella postura del corpo, seduto come un capi-
tano di lungo corso che ha imparato a gettare la sua ancora su 
una terra che ha tanto amato e da cui è stato poeticamente ine-
briato». Tale stato d’animo di fronte all’Assoluto è determina-
to «dalla scoperta della preghiera e la pratica della medita-
zione», al punto che l’intima ricerca spirituale lo porterà an-
che «ad essere grande, senza sentirsi un Maestro dello Spiri-
to, ma ad essere un piccolo generoso, amabile, dallo sguardo 
luminoso e attento, dall’atteggiamento nobile, ma mai super-
bo, colto e semplice, ma mai ingenuo».  

Orazio Barbarino ci fa conoscere una gigantesca figura 
da una prospettiva diversa, quella umana, semplice, di un 
innamorato della vita, che per tutta l’intera esistenza ha 
espresso attraverso le sue note musicali, attraverso le sue pa-
role, lui che «abitava il silenzio, contemplava la voce della 
natura, in tutte le sue forme e portava rispetto per tutte le 
forme di vita, amava la compassione e soffriva terribilmente 
per la rozzezza, la mancanza di stile». Tale ricerca mistica 
non è però conseguenza di un bigottismo. Franco Battiato, 
sulla scia delle religioni orientali, credeva nella reincarnazio-
ne dello spirito, concetto espresso anche da Origene, padre 
della chiesa, ma egli, cristiano nella sostanza, era anche vici-
no ad altre religioni, alla mistica islamica, al Sufismo, alle 
religioni orientali, soprattutto a quella buddista tibetana. 
Egli «possedeva – scrive don Orazio – una naturale predi-
sposizione d’animo, culturale, esistenziale alla ricerca mi-
stica dell’Assoluto, del Mistero, del Divino, del Sacro».  

Ma a parte l’aspetto spirituale, Franco Battiato era una 
persona del nostro tempo. Molto colto, «aveva un fiuto in-
credibile e con la sua preparazione e la tendenza alla perfe-
zione, attraverso la sua musica, aveva traghettato nella co-
scienza contemporanea, motivi, acquisizioni, concezioni che 
a prima vista, o meglio ascolto, potrebbero apparire lontani 
del sentire comune», senza essere avulso da una determinata 
critica sociale o politica nel tentativo di «sfuggire alla me-
diocrità della vita e al deserto», lui che sapeva già che, come 
canta in “Patria mia”, c’è un paese «devastato dagli abusi del 
potere, da gente senza pudore e senza scrupoli, perché da an-
ni è in atto un devastante declino e una rovinosa caduta, inar-
restabile forse, dell’Impero dell’Essere Umano che genera 
pazzia, stordimento, alienazione e arroganza senza misura».  

E mi piace concludere questa breve nota sul volumetto 
di Orazio Barbarino, proprio con un suo ricordo personale, 
che meglio ci fa capire lo spirito d’amicizia intercorso tra 
l’autore e il cantautore, ma soprattutto meglio ci fa conoscere 
da una prospettiva particolare l’animo e lo spirito di Franco 
Battiato: «Con Franco - scrive don Orazio - condividevo tan-
te idee, lui andava alla ricerca della verità e lo faceva conti-
nuamente, in ogni cosa. Il suo verbo era sperimentare, era 
uno che cercava la bellezza e l’essenzialità e in tutto questo 
ci metteva grande umiltà, coniugandole con la precisione e la 
disciplina. Era un trappista della ricerca. Quando ci si sente 
veramente impegnati ad approfondire la vita, ci si sente an-
che sovranamente liberi. E Franco era tale. Questa sua indo-
le, quella che chiamerà la sua essenza, lo porterà a cercare, a 
bussare ad ogni porta, al fine di arrivare alla meta».  

Grazie, don Orazio, grazie per averci fatto conoscere 
un Franco Battiato inedito, intimo, umano, vicino ad ognu-
no di noi con il suo pensiero e con la sua musica. 
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La guerra d’Ucraina  
vista da Tuomo Pekkanen 
 a cura di Angelo Manitta 
 
Alcune settimane fa, dopo pochi giorni dall’inizio dell’in-
vasione dell’Ucraina da parte della Russia, dalla Finlandia 
il professore Tuomo Pekkanen1 mi scrive: 
 

Caro Professore Manitta, 
nel 1939 l’Unione Sovietica invase la Finlandia nello 

stesso modo che oggi l’Ucraina. Noi finlandesi siamo 
commossi per questa guerra ingiusta che rianima le memo-
rie dolorose della guerra contro i sovietici che chiamiamo 
“Guerra invernale”. L’esercito nostro ha combattuto senza 
aiuto di altre nazioni contro il nemico con tanta bravura e 
tanta fortezza che l’Unione Sovietica non riuscì ad occupa-
re la Finlandia, benché abbiamo dovuto cederle gran parte 
della nostra Carelia. 

L’invasione in Ucraina mi ha fatto scrivere in latino 
una poesia, il nome di cui ripete le parole che il presidente 
dell’Ucraina ha pronunciato nel suo video-discorso al Par-
lamento europeo. 

Sono molto grato se Lei troverà posto per questi versi 
in qualche fascicolo della rivista “Il Convivio”. 

Con vivissimi saluti. 
Tuomo Pekkanen 

 
Ed ecco la poesia, con la relativa traduzione: 
 
 
Vita vincit mortem, lux tenebras 
 
Lenius véntus aspírat vernalis, 
solvitur sóle pruína brumalis, 
cantat hirúndo et púllulant flores, 
redeunt mítes aestátis tepores. 
 
Ita terrárum aspéctus mutatur, 
totius órbis natúra novátur; 
spes nova lúmine véris redibit, 
vis tenebrárum in lúce peribit. 
 
Lux tenébris clárior 
noctem súperat; 
forti mórti fórtior 
vita ímperat. 
 
Praevalére néqueunt 
portae Cérberi   
contra vítam, péreunt  
vires Ínferi. 
  
Ortum est béllum vicínis indictum 
causis iniústis et fráudibus fictum; 

                                                 
1 TUOMO PEKKANEN, finlandese, docente universitario, uno 
dei maggiori latinisti e scrittori in latino viventi, è Autore in varie 
lingue di centinaia di pubblicazioni sia di linguistica che di critica 
letteraria, di poesia e di traduzioni, oltre che conduttore di vari 
programmi culturali radiofonici. 

hostes invádunt tam térrâ quam mari, 
credunt Ucráinam móx expugnari. 
 
At aggressóres victóriâ fisi  
suis in cárris sunt ármis occisi, 
constitit agmen, est hostis pervictus, 
cui defecérunt ut árma sic victus. 
 
Pellit prómptus spíritus 
fráudes hóstium,  
improbórum áditûs  
vis verácium. 
 
Ucrainae glória, 
vivat Hárkova, 
periit barbária, 
salva Kíova! 
 
 
La vita vince la morte, la luce le tenebre 
 
Soffia più mite il vento della primavera,  
si dissolve al sole il gelo dell’inverno,  
canta la rondine e germogliano i fiori, 
ritornano i miti tepori dell’estate. 
 
Così muta l’aspetto della terra,  
la natura del mondo intero si rinnova; 
una nuova speranza tornerà con la luminosa primavera, 
la forza delle tenebre perirà nella luce. 
 
La luce più chiara delle tenebre 
vince la notte; 
più forte della forte morte 
la vita comanda. 
 
Non possono prevalere 
le porte di Cerbero 
contro la vita, periscono 
le forze infernali. 
  
È scoppiata una guerra contro i vicini, 
dettata da inganno e da ingiusti motivi; 
Il nemico avanza sia per terra che per mare, 
credono così di espugnare l’Ucraina. 
 
Ma gli aggressori convinti della vittoria  
vengono uccisi sui loro carri con le armi, 
l’esercito si ferma, il nemico è sopraffatto, 
a lui sono mancati sia armi che cibo. 
 
Lo spirito pronto scaccia 
l’inganno dei nemici, 
l’avanzata degli ingiusti 
è la forza di chi sta dalla parte della verità. 
 
Gloria all’Ucraina, 
viva Harkova, 
la barbarie perisca, 
sia salva Kiev!  
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Addio a Letizia Battaglia 
 di Michele De Luca 
 

Il 13 aprile scorso è scomparsa a Cefalù la grande foto-
grafa e la grande “siciliana” Letizia Battaglia (era nata a Pa-
lermo il 5 marzo del 1935), sconfitta nella sua tenace e lunga 
“battaglia” con la malattia che se l’è portata via, ma che nella 
sua vita e nel suo lavoro, sorretto da una immensa passione e 
da un forte impegno civile, di battaglie ne ha affrontato e an-
che vinte tante; come ha ricordato Michele Smargiassi su 
“Repubblica”, “la sua battaglia è stata la sua vita stessa, le 
sue molte vite di donna”, non solo come fotografa, ma anche 
come instancabile attivista culturale e politica. 
 

 
 

Letizia Battaglia, Quartiere La Cala. La bambina  
con il pallone, Palermo, 1980. 

 
La fotografa inizia la sua carriera nel 1969 collaboran-

do con il giornale palermitano “L’Ora”. Nel 1970 si trasferi-
sce a Milano dove incomincia a fotografare collaborando con 
varie testate. Nel 1974 ritorna a Palermo e crea, con Franco 
Zecchin, l’agenzia “Informazione fotografica”, frequentata 
da Josef Koudelka e Ferdinando Scianna. Quattro anni dopo 
si trova a documentare l’inizio degli anni di piombo della sua 
città, scattando foto dei delitti di mafia per comunicare alle 
coscienze la misura di quelle atrocità. Suoi sono gli scatti 
all’hotel Zagarella che ritraevano gli esattori mafiosi Salvo 
insieme ad Andreotti e che furono acquisiti agli atti per il 
processo. E le sue immagini fanno il giro del mondo consa-
crandola come fotografa di fama internazionale. Tanto da 

essere stata la prima donna europea a ricevere nel 1985, a 
New York, ex aequo con l’americana Donna Ferrato, il 
Premio Eugene Smith, riconoscimento internazionale isti-
tuito per ricordare il celeberrimo fotografo di “Life”. 
 

 
 

Letizia Battaglia, Rosaria Schifani, Palermo 1992 
 

Ma Letizia Battaglia non è stata solo “la fotografa del-
la mafia”, come è stata comunemente “etichettata”. Le sue 
foto, spesso in un vivido e nitido bianco e nero, si prefisse-
ro, nei tanti decenni della sua carriera, di raccontare soprat-
tutto Palermo nella sua miseria e nel suo splendore, i suoi 
morti di mafia - certo - ma anche le sue tradizioni, gli 
sguardi di bambini e donne (i soggetti da lei più amati), i 
quartieri, le strade, le feste e i lutti, la vita quotidiana e i 
volti del potere di una città contraddittoria, volendo anche 
trasmettere la sua lunga esperienza con la creazione di una 
vera e propria scuola, il suo “Laboratorio d’If”, dove si so-
no formati tanti fotografi e fotoreporter palermitani, dimo-
strando così di essere anche – come l’ha definita il critico 
d’arte Rosario Pinto - “un’insegnante che ha smosso le co-
scienze; che ha saputo parlare con la forza delle immagini 
meglio di quanto giornali, tv e media in genere abbiano sa-
puto fare”.  

Con le sue immagini, ci ha messo di fronte all’orrore 
della morte ma ha saputo dare un volto anche al dolore di 
chi rimane: è diventata oramai una “icona” l’intenso ritratto 
di Rosaria Schifani, vedova di Vito, agente di scorta del 
Giudice Falcone. 
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Uno sguardo  
all’evoluzione femminile  

di Giuseppe Rocco 
 

Le donne italiane furono ammesse al voto nel 1946, in 
occasione del referendum istituzionale che sancì la nascita 
della Repubblica. Il primo Stato europeo a conferire il voto 
alle donne fu il Granducato di Finlandia nel 1907; le donne 
britanniche di oltre 30 anni d’età e tutte le donne tedesche e 
polacche ebbero il voto nel 1918, quelle olandesi nel 1919, 
e negli Usa fu concesso nel 1920. Il gentil sesso in Turchia 
ebbe il diritto di voto nel 1926. Soltanto nel 1971 le donne 
svizzere ottennero il diritto di voto, ma con piena parteci-
pazione integrale a livello federale nel 1990. Questo quadro 
esprime chiaramente la lentezza e il ritardo nella storia 
dell’emancipazione femminile.  

L’evoluzione ha registrato nel dopoguerra un’ascesa 
consistente, raggiungendo solidi traguardi. L’incarico di primo 
ministro a Margaret Thatcher in Inghilterra e ad Angela Mer-
kel in Germania, addirittura di presidente della Commissione 
europea a Ursula von der Leyen e di Christine Madeleine 
Odette Lagarde a presidente della BCE hanno dimostrano il 
livello irrefrenabile di elevazione del ruolo della donna. 

La riflessione sui diritti umani richiama proprio il rife-
rimento alla condizione femminile. L’impianto ontologico, 
cioè di una determinata dottrina dell’essere, condiziona 
l’approccio scientifico e sociale. Da questa prospettiva pos-
siamo intravvedere e definire un femminismo etico, che 
porta a individuare la radice di ogni disuguaglianza sociale 
e politica nel mancato o insufficiente riconoscimento delle 
capacità personali.  

Si tratta di un dato di fatto, poiché in molte parti del 
mondo le donne non hanno sostegni per le funzioni fonda-
mentali della vita umana. Esse sono costrette a vivere in 
condizioni sociali e politiche in cui sono loro riconosciute 
delle capacità ineguali. Ma il problema della disuguaglian-
za è ben più profondo. Da una parte è correlato a una con-
dizione di povertà, che amplifica le situazioni di sfrutta-
mento, di violenza e di abuso legalizzato contro le donne. 
Ciò mette in rilievo che la radice delle disuguaglianze di 
genere è prima di tutto culturale. Anche se vivono in una 
democrazia costituzionale come l’India, dove sono uguali 
in teoria, le donne sono in realtà cittadine di seconda classe. 
Se la ragione della disuguaglianza è culturale, le soluzioni 
da adottare sono politiche ed economiche, elaborate in ri-
sposta a questa lesione dei diritti fondamentali.  

La politica internazionale e il pensiero economico do-
vrebbero essere più attenti alle donne, subalterne in quasi 
ogni paese al mondo. Detto in sintesi, si tratta di passare da 
considerare le donne meri strumenti dei fini altrui a «per-
sona intesa come fine» in sé. La riflessione va chiaramente 
incanalata nel profilo etico. La politica dovrebbe trattare 
ogni persona come fine, come fonte di iniziative, valida in 
se stessa, con progetti propri e con una vita propria da vive-
re, degna di tutto il sostegno necessario per ottenere pari 
opportunità per agire a sua volta. È filosoficamente fragile 
fare ricorso alla metafisica per dare risposta a una realtà 
sociale e culturale ingiusta e conflittuale, dove sono proprio 
gli altri (nel duplice senso di individui e istituzioni) a vani-
ficare questa legittima aspirazione all’eguaglianza. Molta 

parte del pensiero femminista odierno resta legato all’am-
bito sociale e culturale europeo e nordamericano, invece di 
concentrarsi sulla condizione delle donne nei paesi poveri 
del mondo, dove essere donna significa pagare un prezzo 
particolarmente alto in termini di malnutrizione, analfabeti-
smo, negazione del diritto di proprietà e del diritto al lavoro 
extradomestico. In secondo luogo, il ricorso al principio 
delle capacità rivela anche un’implicazione epistemologica: 
essa riflette i caratteri dell’universalità e della normatività. 
Un femminismo internazionale che voglia essere incisivo 
dovrà impegnarsi rapidamente nell’elaborare raccomanda-
zioni normative che trascendano le barriere di cultura, na-
zionalità, religione, razza e classe.  

In un approccio razionalistico, questo compito appare 
tutto sommato facile, però questa scoperta si rivela densa di 
ostacoli, sia nel mondo nord-occidentale a motivo dell’indi-
vidualismo etico dominante; sia nel resto del pianeta a moti-
vo della ripresa sempre più ideologica del particolarismo cul-
turale e religioso, che identifica i diritti delle donne, radicati 
nella libertà e nell’autoaffermazione di sé, con la cultura 
neocoloniale e materialista del mondo nord-occidentale.  

La normatività del pensiero etico, inizia dalla tesi se-
condo cui pluralismo e rispetto per le diversità sono valori 
universali. Purtroppo come è possibile riconoscere questa 
ovvia evidenza in culture che credono nella reincarnazione o 
in altre forme di immortalità, in cui la vita futura riserva per i 
giusti ricompense compensatorie delle sofferenze e delle 
umiliazioni sopportate in questa vita. Altrettanto nell’educa-
zione cattolica tradizionale, la sofferenza delle donne mal-
trattate veniva giustificata con la promessa della felicità 
nella vita eterna. Esse sono basate sull’idea secondo cui la 
società si regge su uno scambio reciprocamente vantaggio-
so tra i cittadini: ma che cosa hanno da mettere sul piatto 
della bilancia delle relazioni sociali i portatori di handicaps 
permanenti e le persone che liberamente e per puro amore 
si prendono cura di loro? Costoro non possono vantare nes-
suna produttività, che giustifichi la pretesa a forme di so-
stegno, a differenza degli anziani che meritano sostegno 
per aver dedicato la vita al lavoro. Viceversa, una società 
giusta deve essere organizzata in modo da fornire la cura 
alle persone che versano in condizioni di estrema dipen-
denza, senza sfruttare le donne, sulle cui spalle grava alme-
no l’80% del peso dell’assistenza sociale. La responsabilità 
di questa impostazione discriminatoria, che rende incom-
piuto e contraddittorio il pensiero politico liberale, viene 
fatta risalire all’etica kantiana e al suo dualismo che oppo-
ne decisamente razionalità e animalità, libertà e bisogno. In 
questo modo, si negherebbe nell’uomo il rapporto origina-
rio che esiste tra la sua dignità e la sua animalità: viene 
meno il rispetto per gli elementi più fragili e vulnerabili.  

Eva Kittay, filosofa femminista svedese, che ha inse-
gnato a lungo nella Stony Brook University, si è occupata 
di etica, teoria sociale e politica, e dell’applicazione di que-
ste discipline agli studi sulla disabilità. Nussbaum ripropo-
ne la sua teoria delle capacità, derivata dall’etica aristoteli-
ca: la persona umana è un essere animale dotato di bisogni, 
che è capace di convertire le risorse in funzionamenti. Le 
differenze tra gli individui stanno tutte qui: nel grado di at-
tivazione delle proprie capacità fondamentali, che sono 
quelle di trasformare il bisogno in immaginazione e quella 
di riconoscere in ciascuno l’umanità dell’altro. Il liberali-
smo politico che nasce da questa antropologia materialista 
sviluppa un progetto di società, in cui lo Stato interviene a 
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garantire l’esercizio dei diritti politici alle categorie più 
svantaggiate, mettendole in grado anche di formulare i loro 
bisogni fondamentali.  

L’indice in base a cui si definisce il livello di benesse-
re di una determinata società non è il grado di soddisfazio-
ne individuale, ma la maggiore o minore capacità di una 
determinata persona di pervenire all’autorealizzazione. Non 
si tratta di un compito che ciascuno deve portare a termine 
per conto proprio: si richiede l’intervento pubblico per di-
segnare il contesto materiale e istituzionale necessario a 
creare condizioni materiali di sostegno per tutte le capacità 
rilevanti. In tal modo, si possono conciliare le due istanze 
di libertà e giustizia, che nel pensiero liberale moderno so-
no state spesso in antitesi. Questo tipo di approccio toglie 
al liberalismo politico il suo marchio d’origine occidentale 
e lo apre all’incontro con altre grandi culture mondiali, per-
ché idee di attività e di abilità sono presenti ovunque. Esso 
non consiste nel possesso di un bagaglio astratto di diritti e 
doveri, ma nella possibilità di esercitare concretamente le 
proprie capacità; in tal modo è possibile riconoscere la di-
gnità anche a quelle relazioni sociali, come il prendersi cu-
ra di un portatore di handicap, in cui la reciprocità tra gli 
individui è asimmetrica. Non solo i disabili, ma anche le 
donne e le famiglie sono le categorie sociali a cui guarda 
questo progetto di riforma del liberalismo politico.  

Le minori opportunità, di cui godono le donne in gran 
parte del mondo, non dipendono solo dall’assenza dei mez-
zi di sostegno indispensabili all’esercizio delle funzioni 
fondamentali necessarie a una vita realmente umana, ma 
scaturiscono spesso dalle disuguaglianze di capacità uma-
ne, in cui molte di esse vivono. Essere femministi in filoso-
fia politica o in teoria economica significa invertire la ten-
denza dominante, per cui le donne sono state considerate 
come mezzi per fini altrui, piuttosto che come fini a pieno 
titolo. Ciò significa in concreto che la società deve imporsi 
sulla famiglia proprio in nome della giustizia. Non si tratta 
di un’ingerenza che contrasta con i principi fondamentali 
del liberalismo, perché in tutte le società moderne la fami-
glia è un prodotto dell’intervento statale: con le sue leggi lo 
Stato ne definisce i requisiti e stabilisce la natura giuridica 
del matrimonio e del divorzio. Esso non si limita a esercita-
re una funzione di controllo, ma contribuisce sempre alla 
positiva costruzione dell’istituto familiare. 

La libertà non riguarda solo diritti formali, ma richie-
de che ci siano le condizioni per esercitare quei diritti stes-
si. Questo implica a sua volta la disponibilità di risorse ma-
teriali e istituzionali, compresa l’accettazione legale e so-
ciale della legittimità delle richieste femminili. Il valore 
politico della libertà dipende dalle risorse umane e giuridi-
che che lo Stato è disposto a investire per garantire ai citta-
dini l’esercizio della propria libertà-capacità. Il nostro go-
verno, nell’attuazione del PNRR vuole rafforzare e avviare 
un processo sulla nuova imprenditorialità femminile, con 
una dotazione finanziaria di 400 milioni di euro. Dal mini-
stero delle attività produttive era stato reso operativo il 
Fondo impresa donna, previsto nel bilancio 2021, destinan-
do un finanziamento iniziale di 40 milioni di euro. 

La progettualità politica deve articolarsi in base a valori 
universali che siano agevolanti invece che tirannici, capaci di 
creare spazi favorevoli alla scelta piuttosto che forzare le 
persone a rientrare in un modello di totale funzionamento. Si 
comprende molto chiaramente dalle parole di Ela Bhatt, 
esponente del movimento femminista indiano SEWA, «le 
donne non vogliono solo una fetta della torta; vogliono sce-

glierne il sapore e saperla preparare esse stesse». E poi subito 
aggiunge che questa non è altro che la trasposizione sul pia-
no della relazione di genere della lotta gandhiana contro il 
dominio coloniale o della lotta dei democratici moderni con-
tro il potere autocratico e feudale dell’assolutismo.  

A conferma, la teoria delle capacità è affermata da 
Nussbaum, intorno al concetto di dignità umana, principio 
ideale che esprime una grande forza intuitiva e una grande 
risonanza multiculturale, proprio perché presuppone la capa-
cità di scegliere attivamente quale orientamento indirizzare 
alla propria vita e di attuare le aspettative desiderate in coo-
perazione con altre persone. Detta identificazione è posta da 
Nussbaum come intuitiva: è una tesi che precede tanto i ra-
gionamenti metafisici, quanto i sentimenti religiosi. La digni-
tà della persona è una nozione pre-culturale. In realtà il con-
tenuto dell’equazione verità-dignità è il frutto di lunghe os-
servazioni antropologiche e di altrettanto protratte negozia-
zioni culturali. Si tratta chiaramente di un traguardo futuro e 
non di una realtà già presente, così che la dignità – ovvero, la 
concreta attivazione delle capacità personali – diventa il fine 
politico primario di una società, che voglia essere democrati-
ca. La meta della politica non è soltanto il funzionamento (ad 
es. poter andare a scuola), ma la capacità (acquisire un’istru-
zione). Solo quando la capacità è stata acquisita (se è sociale) 
o attivata (se materiale), essa può trasformarsi in funziona-
mento, cioè consentire all’individuo di agire secondo la pro-
pria libertà e le proprie scelte. 

Importante è scardinare la convinzione secondo cui la 
violenza contro le donne, pur dolorosa e spiacevole, è parte 
integrante della loro vita. Moltissime donne in tutto il mon-
do ignorano che la violenza a cui sono esposte è una viola-
zione dei loro diritti, oltre che della legge. Questo è un caso 
concreto della teoria del sociologo statunitense Howard 
Becker su devianza e devianti: questi cittadini di serie B 
(neri, donne, immigrati, minoranze di qualunque tipo) inte-
riorizzano la loro condizione di svantaggio così da essere 
spinti a fare scelte che perpetuano la loro posizione sociale 
di esclusione. Molte di loro non desiderano un bene fon-
damentale – come l’istruzione o il lavoro – perché sono da 
sempre abituate a farne a meno, o perché è stato loro inse-
gnato che si tratta di una cosa non adatta a loro. La cultura 
patriarcale e/o religiosa contribuisce poi a santificare que-
sta rassegnata rinuncia a beni di importanza primaria. Mol-
te donne sottovalutano capacità umane fondamentali, che 
poi una volta acquisite tengono invece in gran conto. Già 
nel XIX J.S. Mill descriveva la sottomissione delle donne 
al dominio maschile con parole efficaci: Gli uomini non 
vogliono soltanto l’obbedienza delle donne, vogliono i loro 
sentimenti. Desiderano avere non una schiava «costretta», 
ma una schiava consenziente, non una semplice schiava, 
ma una favorita. Hanno perciò messo in pratica ogni mezzo 
per soggiogare le loro menti. I padroni delle donne voleva-
no qualcosa di più della semplice obbedienza e hanno ado-
perato tutta la loro forza nell’educazione per realizzare il 
proprio scopo. Questo processo di sottomissione riguarda 
necessariamente anche la sfera sessuale: gli uomini hanno 
erotizzato la sottomissione e le donne finiscono per credere 
nella loro sottomissione agli uomini.  

Riprendendo Aristotele, la sua tesi fondamentale af-
ferma che il desiderio è una parte intelligente dell’essere 
umano che merita rispetto in sé. Nell’atto del desiderare è già 
contenuta la scelta di raggiungere o meno la meta desiderata, 
tanto che «Aristotele definisce la scelta come delibera desi-
derativa o desiderio deliberato». Questa unità dinamica di de-
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siderio e scelta, di immaginazione e attuazione non risponde 
soltanto all’istanza del primato del desiderio, ma soprattutto 
porta in sé l’idea che «la personalità è unità» e che tale unifi-
cazione della personalità si costruisce strada facendo, attraver-
so l’uso intelligente e equilibrato della ragion pratica: l’unità 
della persona non è di tipo metafisico, ma funzionale.  

Allo stesso modo alle donne si riconoscono importanti 
capacità, necessarie per realizzare questi valori: l’abilità di 
percepire il bisogno degli altri e la capacità di ragionare in 
modo costruttivo per venire incontro a quei bisogni. Questa 
valorizzazione delle donne attribuisce loro un ruolo che 
comunque si gioca entro le mura domestiche. Il grande ar-
gomento dei tradizionalisti – la casa e la famiglia custodi-
scono l’integrità della donna – è seccamente smentito dalle 
indagini sociologiche e dalle statistiche demografiche, che 
rivelano che la famiglia è stata uno, se non il maggiore, dei 
luoghi di oppressione della donna. La famiglia riproduce 
ciò che contiene; se un ragazzo è allevato nel senso di su-
periorità nei confronti della sorella, ben difficilmente ri-
spetterà la moglie una volta diventato adulto.  

L’affetto e la cura sono quindi l’obiettivo non solo di 
un lento e difficile cambiamento culturale che riconosca le 
capacità delle donne; ma sono anche il frutto maturo di una 
politica sociale ispirata a un criterio concreto di giustizia. In 
concreto, ciò comporta che lo Stato debba avere la possibilità 
di intervenire a favore delle donne sin dentro le mura dome-
stiche, trasformando la famiglia in un vero luogo di affetti e 
di cure. Quando ciò non succede, le politiche sociali maschi-
liste influiscono pesantemente sul perpetuarsi della violenza 
domestica in tutte le sue molteplici forme, perché le autorità 
politiche e giudiziarie continuano a interpretare e applicare le 
leggi con un atteggiamento fortemente maschilista.  

La scelta politica e giuridica di fondare il riconosci-
mento della famiglia sull’istituto del matrimonio (per cui, ad 
es., le coppie omosessuali non sono famiglia in senso pieno) 
la dice lunga sul fatto che lo Stato è presente nella famiglia 
dall’inizio. È lo Stato che decide il ruolo della famiglia e 
controlla come se ne diventa membri. Dall’altra parte, biso-
gna anche riconoscere – dice ancora Nussbaum – che la fa-
miglia fa parte della struttura di base della società: «i bambi-
ni ne sono prigionieri» per ragioni ovvie di sopravvivenza; 
«le donne ne sono frequentemente prigioniere per mancanza 
di simmetria economica». L’intervento di tutela dello Stato 
serve proprio a correggere queste situazioni, che limitano 
fortemente il libero sviluppo e l’esercizio delle capacità per-
sonali: lo Stato deve intervenire mosso dall’unico intento di 
proteggere il talento, comprese naturalmente le capacità in-
dividuali di scegliere a quali rapporti affettivi e di dedizione 
dedicarsi. Anche perché gli abusi e le violenze che sono 
commessi al di fuori della vita pubblica, di solito sono com-
piuti proprio in famiglia, come accade di recente con il fem-
minicidio: le mura di casa, più che essere una tutela dei de-
boli, sono uno scudo per i violenti e per i trasgressori delle 
leggi che regolano la vita civile. Stiamo ricordando un’antro-
pologia sociale desunta da Aristotele e Marx. La conclusione 
di Nussbaum tenta di coniugare individuo e società 
all’interno di una teoria delle capacità naturali, deve misurar-
si con la convinzione dei tradizionalisti, secondo cui «la fa-
miglia patriarcale è naturale». Dietro a questa affermazione 
si nasconde uno scarso interesse per lo sviluppo personale e 
per l’istruzione delle figlie femmine, visto che prima o poi 
esse lasceranno la casa paterna e andranno a arricchire un’altra 
famiglia. Per contrastare questa idea ancora molto diffusa – e 
non solo in Oriente – non basta proporre il modello borghese 

di famiglia, basata sulla relazione affettiva, romantica con 
una sola persona, tipica dell’ethos occidentale. Le energie 
investite dalle persone occidentali (comprese molte femmini-
ste) nel ricercare e nell’alimentare una relazione romantica 
sono usate dalle donne indiane per creare e sostenere gruppi 
di reciproco aiuto tra le donne. Questi collettivi di donne 
svolgono un ruolo prezioso nell’offrire alle donne affetto e 
amicizia, nell’occuparsi dei loro bambini, nel promuovere 
altre capacità. La promozione di questi collettivi di mutuo-
auto-aiuto diventa perciò uno degli obiettivi fondamentali di 
una politica sociale, che voglia promuovere le capacità delle 
donne anche entro il loro quotidiano vissuto familiare e affet-
tivo. Ma non si può dimenticare il grande valore emancipato-
rio rappresentato dall’aumentare le opzioni economiche delle 
donne. Ciò consente – a cascata – di migliorare la loro istru-
zione, la loro capacità di iniziativa pubblica, il loro concreto 
desiderio di parità all’interno della famiglia.  

La tesi di Nussbaum è chiara: la famiglia non è una 
cellula naturale e semplice di socialità, ma è «una pluralità 
di strutture sociali complesse». Per questo motivo, la fami-
glia gioca sempre un ruolo ambivalente, favorendo e in-
sieme ostacolando lo sviluppo delle capacità personali. Se-
guendo passo dopo passo lo sviluppo del ragionamento di 
Nussbaum, ci si rende conto che in realtà gli individui e i 
gruppi sono molto poco indipendenti dalle tradizioni cultu-
rali: la voglia di diventarlo è più un traguardo che un dato 
di fatto. In questo percorso di autoliberazione dalla cultura 
la funzione religiosa diventa importante, purtroppo spesso è 
alleata delle tradizioni culturali patriarcali. La libertà reli-
giosa e l’uguaglianza sessuale sembrano, almeno qualche 
volta, destinate a scontrarsi. Su questo tema, il pensiero 
femminista contemporaneo si divide in due grandi correnti. 
La posizione delle femministe secolari consiste in una «cri-
tica del dominio sessuale e la sostanza del cambiamento 
consiste nel trasformare i ruoli dei generi socialmente co-
struiti». La posizione opposta, quella delle femministe tra-
dizionaliste, si muove sulla linea della «critica alla dipen-
denza economica» e il cambiamento consiste nel «dare alle 
donne maggiori opzioni economiche». La differenza tra le 
due correnti consiste nell’attribuzione di un ruolo struttura-
le (originario) o sovrastrutturale (derivato) alla dipendenza 
economica: per le femministe secolari l’economia è il ri-
flesso della cultura patriarcale; per le femministe tradizio-
naliste, vale il contrario: la cultura patriarcale è il riflesso 
dell’economia capitalista.  

Se si considera la religione unicamente come fonte di 
patriarcalismo, si commette un errore pragmatico e si fini-
sce per fare il gioco dei tradizionalisti, spingendo tra le loro 
braccia le donne sinceramente religiose. Si commette pure 
un errore teorico, perché nessuna religione propone autori-
tarismo, subordinazione e passività: le tradizioni religiose 
contengono e alimentano al loro interno il dialogo del pen-
siero, la pluralità delle convinzioni e delle pratiche di vita. 
La religione è anche critica e rinnovamento dei costumi, 
non solo legittimazione delle convenzioni sociali e delle 
tradizioni cultuali: si pensi alle correnti profetiche e misti-
che, che esistono all’interno di ogni grande religione. Il 
ruolo civile delle religioni è però più ampio: esse possono 
costituirsi come avamposti etici e culturali per un’ulteriore 
tutela delle donne e delle altre categorie sociali particolar-
mente svantaggiate. La religione è uno dei modi in cui le 
persone usano pensiero e immaginazione per cercare di ca-
pire ciò che conta nella vita; è anche uno dei modi attraver-
so i quali le persone cercano la comunità e l’appartenenza.  
  



Il Convivio                                                          Anno XXIII  n. 2-3  Aprile - Settembre 2022  n. 89-90 

28 

Giorgio Moio 
Finzioni. Interviste fantasma  
 di Angelo Manitta 
 

Trovandomi tra le 
mani il volume Finzioni. 
Interviste fantasma (Edi-

zioni Mondo Nuovo, Pesca-
ra, 2022, pp. 234, €, 15,00), 
inviatomi dall’amico poeta, 
scrittore, giornalista, opera-
tore culturale e critico lette-
rario Giorgio Moio, vengo 
assalito da una grande cu-

riosità. Interviste fantasma, 
perché? Sfogliando l’indice 
e leggendo solo alcuni nomi 

(Sibilla Aleramo, Samuel 
Beckett, Confucio, Italo 
Calvino, Blaise Pascal, 

Paul Éluard, Jim Morrison, Ernesto Guevara) vengo preso da 
maggiore curiosità: Cosa hanno da dire tali personaggi al 
mondo di oggi? Come possono esprimere se stessi in una in-
tervista “fittizia”? Leggendo poi le varie interviste mi rendo 
conto come l’uomo moderno possa ancora dialogare con 
quei personaggi del passato in maniera costruttiva, ma so-
prattutto intavolando un’analisi del mondo sociale, storico, 
culturale, politico, sentimentale che ruota non solo attorno al 
personaggio, ma che coinvolge l’uomo contemporaneo, in 
una continua querelle tra antichi e moderni, nel cui confron-
to, a differenza di un Leopardi che vedeva la superiorità de-
gli antichi, Giorgio Moio pone decisamente la superiorità 
dell’uomo contemporaneo pur con i suoi problemi, i suoi 
dubbi, le sue incertezze, ma anche le sue conquiste, i suoi 
desideri, le sue emozioni e i suoi ideali.  

L’altra domanda che ci si pone è: Perché Finzioni? La 
risposta ce la dà lo stesso autore in maniera indiretta nell’in-
tervista a Jorge Luis Borges: «Per una interpretazione critica 
della realtà circostante, spesso ci si deve servire dell’intuizione 
per creare un linguaggio universale, capace di andare al di là 
delle cose, invitandoci a riflettere sulla loro reale entità. E 
non può che avvenire attraverso una finzione, per non essere 
intrappolato dalle congetture o dal troppo legame con se stessi. 
E allora si finge addirittura di essere un altro, ma alla fine la 
finzione non è altro che la ricerca della verità». E tale mi sem-
bra l’obiettivo che Giorgio Moio si ponga con il suo volume 
attraverso le sue interviste, che sono certo una finzione, ma 
che sostanzialmente rappresentano spesso la problematica 
quotidiana in cui vive l’uomo di oggi alla ricerca di quella ve-
rità, che non è mai assoluta, ma che, pur sempre relativa, appa-
re come punto fermo nel corso dell’evoluzione del pensiero. 
Se le interviste possono definirsi fantastiche, le risposte non 
sono espressione gratuita di un pensiero dell’autore, il quale in 
una breve nota introduttiva avverte che «le risposte che mi 
danno gli intervistati spesso sono estrapolate dai loro volumi o 
ricavate dalle mie letture». I personaggi appaiono in tal mo-
do vivi e veri sia nell’immaginazione del lettore che dell’in-
tervistatore, tanto da delinearne l’approccio generale appa-
rendo sulle prime «titubanti e indifferenti; annoiati e diffi-
denti», ma poi «si sciolgono e non se ne vorrebbero più an-
dare» anche quando vengono minacciati di essere «presi a 

bastonate». Qualcuno dei personaggi ha addirittura l’arditez-
za di invertire le parti, cioè di assumere le vesti dell’inter-
vistatore, al punto che il vero intervistatore è costretto a in-
tervenire, pur se con un certo tono di ironia: «Se permette, le 
domande le faccio io!» (intervista a Maurice Blanchot), que-
sto ad evidenziare la colloquialità del sottile lavoro di dialet-
tica che l’autore riesce a porre con i suoi intervistati, che si 
presentano in maniera autonoma e indipendente quali veri e 
propri personaggi, con le loro idee, i loro pensieri, le loro 
emozioni. 

Se dal punto di vista letterario abbiamo altri esempi di 
“dialoghi” con personaggi del passato, si pensi al volume 
Illustrissimi di Albino Luciani, poi papa Giovanni Paolo I, in 
cui il protagonista immagina di scrivere delle lettere a grandi 
personaggi del passato, o le Lettere persiane di Montesquieu, 
dove alcuni giovani persiani si scambiano delle lettere con i 
loro parenti e conoscenti in Oriente per far conoscere l’Euro-
pa che stanno visitando, la mente va subito alle Interviste 
impossibili di un programma andato in onda su Radio Rai tra 
il 1974 e il 1975, poi pubblicate dall’editore Bompiani. Ma 
Giorgio Moio va oltre ad un semplice dialogo con il passato, 
propone una analisi critica di una intera struttura sociale, let-
teraria o politica, attraverso un colloquio che non scade asso-
lutamente nel monologo, e quindi in una visione parziale o 
monolaterale del pensiero di un personaggio, il quale non è 
assolutamente un alter ego dell’intervistatore, cosa che rende 
le interviste, una per una, piacevoli da seguire, ma soprattutto 
coinvolgenti. Al lettore, stimolato dall’incalzare delle doman-
de, nasce subito la curiosità di conoscere la risposta, non certo 
scontata. Infatti la capacità dell’intervistatore sta proprio nel 
rendere partecipe il suo lettore, e indirettamente il suo imma-
ginato personaggio, della problematica proposta attraverso una 
posizione critica imparziale, mentre l’intervistato è libero di 
esprimere la parzialità del suo personale pensiero. 

Dopo una tale premessa, mi pare opportuno addentrarci 
in qualcuna delle tematiche che è possibile cogliere nel corso 
delle 49 interviste (tante quanti i 49 racconti di Ernest He-
mingway, sarà un caso?) disposte per ordine alfabetico, e in 
un continuo incalzare tra domande e risposte che riguardano 
l’amore, la poesia, l’arte, l’esistenza quotidiana, le vicende 
personali e tante altre.  

L’amore, il sentimento e lo stato emotivo più universale 
che possa interessare gli esseri umani, appare come «fusione 
assoluta, al di sopra di ogni differenza: è il miracolo che di due 
esseri complementari fa un solo essere armonioso» (Sibilla 
Aleramo). Chiedersi che cosa sia l’amore è certo una «do-
manda difficile, ma allo stesso tempo semplice» (Éluard), esso 
è «come una poesia ininterrotta», ma è anche «tutto ciò che 
aumenta, allarga, arricchisce la nostra vita verso tutte le altezze 
e tutte le profondità» (Franz Kafka) o rappresenta «due solitu-
dini che si proteggono a vicenda, si toccano, si salutano. 
L’amore ha ragione in ogni caso» (Rilke). Legato al sentimen-
to erotico è anche la donna, vista nella sua complementarità 
all’uomo, al punto che «bisogna essere solidali con le donne: 
anche se non lo danno a vedere, sanno più di noi e non pos-
siamo che imparare» (Brecht), pur nella coscienza che «i diritti 
delle donne sono doveri degli uomini. Persino la donna che 
sacrifica soltanto a un bisogno altrui è moralmente superiore 
all’uomo che serve soltanto il proprio» (Karl Kraus). In fondo, 
come evidenzia l’intervistatore, «pure lei è stato un maschili-
sta!», la cui risposta è che in fondo gli uomini «siamo tutti 
maschilisti» come le donne sono «femministe», il problema 
è che spesso non lo si vuole ammettere.  

La variegata gamma di personaggi (poeti, cantanti, com-
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positori, filosofi, critici letterari, attori, narratori ecc.) porta na-
turalmente a molte considerazioni sulla poesia, la letteratura, 
l’arte e la critica letteraria, care certo a Giorgio Moio che ad 
ogni lettore che ama la cultura. Molti personaggi perciò si 
sbizzarriscono in risposte assiomatiche: «La letteratura deve 
segnalare qualche cosa, diverso dal suo contenuto e dalla sua 
forma individuale, attraverso la quale essa s’impone come 
letteratura» (R. Barthes), cui si collegano i temi esistenziali 
espressi da un percorso evolutivo della scrittura «attraverso 
tutti gli stadi di una solidificazione progressiva sino a diven-
tare sovrastruttura della realtà», per giungere alla conclusio-
ne che «oggi si vive la sua ultima trasformazione: l’assenza 
di qualsiasi segno fino alla realizzazione di un sogno orfeico: 
uno scrittore senza letteratura che segue passo passo le lace-
razioni della coscienza borghese» (Barthes). Ma con questo 
non vengono meno i principi artistici, tanto che l’arte è un 
continuo «guardare in fondo ad uno specchio e rivelarci ciò 
che non si vede» (Borges), benché la scrittura sia «qualcosa 
di ben più temibile ed enigmatico di quel che pensano quanti 
si sforzano di mettere insieme il bello e il buono in essa, col-
tivando una dolce e ritmica demenza» (G Manganelli).  

Nella visione complessa e variegata dei diversi perso-
naggi la poesia assume un ruolo rilevante. Essa è «distacco, 
lontananza, assenza, separatezza, malattia, delirio, suono e 
soprattutto urgenza, vita, sofferenza. È l’abisso che scinde 
orale e scritto» (Carmelo Bene), ma per una donna, come 
Mirella Bentivoglio, che parte da una poesia visiva, essa può 
diventare «specularità, circolarità, complementarietà, prima-
rizzazione sottile e violenta», e soprattutto «una prova di pe-
netrazione nell’inconscio; e dell’incontro della donna con il 
suo mito». D’altra parte la poesia può essere anche disfatta 
esistenziale. Essa «deve essere una disfatta dell’intelletto. 
Non può essere altro. Disfatta: cioè si salvi chi può, ma so-
lenne, probante: immagine di ciò che dovremmo essere…», 
anche se è «solo grazie alla poesia che troviamo la quadratu-
ra del cerchio. La poesia è la sola cosa che ci resta della civi-
lizzazione» (Brassens). C’è invece chi si schiera contro quel-
la poesia «formale, tradizionale, quella per intenderci, basata 
su schemi classici», ma anche contro quella in cui ci si ac-
corge di «essere arrivato all’ultimo verso senza aver afferrato 
il senso, come se non avessi letto» (Achille Campanile). Ma 
la poesia per l’autore può essere qualcosa di più, può diven-
tare àncora di salvezza psicologica «perché la poesia ha que-
sto compito sublime: di prendere tutto il dolore che ci spu-
meggia e ci rimbalza nell’anima e di placarlo, di trasfigurarlo 
nella suprema calma dell’arte, così come sfociano i fiumi 
nella celeste vastità del mare» (Antonia Pozzi). 

Tra le molte domande non potevano mancare riferi-
menti alla problematica esistenziale: la vita, la morte, la li-
bertà, il dolore, la felicità. La complessità delle risposte 
coinvolge il lettore e lo pone di fronte ad una seria riflessione 
sul Sé, sulla valenza dell’essere e del divenire. La morte, ad 
esempio, non spaventa Thomas Bernhard, ma lo spaventa 
soprattutto «la maggior parte delle persone, la percentuale 
più alta, che vive di idee altrui e sfrutta queste idee altrui fino 
all’estremo», mentre per Leopardi la morte non è l’extrema 
ratio, lui non l’ha scelta perché «nessun uomo desidera cer-
tamente la fine della vita, nessuno per infelice che possa es-
sere, pensa a togliersi dalla infelicità con la morte, o avrebbe 
il coraggio di procurarsela», come anche lo stesso Ungaretti 
conferma, lui che nel corso della sua dolorosa esistenza ha 
capito che «la morte è un sentimento che va prosciugato non 
con il pianto, ma scontato con la vita» per raggiungere quello 
stato di felicità, che può essere solo apparente. Infatti «quan-

do uno dice “come eravamo felici un tempo” è in errore; il 
sapore della felicità non ha tempo, rimane nei nostri ricordi a 
sovrastare ogni dolore, ogni pericolo» (Benjamin). 

In un tale panorama non poteva certo mancare un con-
fronto politico con personaggi, anche insospettabili, come Pa-
blo Neruda, Lucio Battisti, George Brassens, Che Guevara, 
Bertolt Brecht, Garcia Lorca, Italo Calvino, per quella tenden-
za innata nell’uomo verso la libertà, anche da parte di coloro 
che vengono tacciati per fascisti, come per «le braccia tese sul-
la copertina de “Il mio canto libero” [che] rappresentano un 
inno alla libertà» (L. Battisti), o per anarchici, come Brassens 
per il quale bisogna dare «priorità assoluta alla libertà, un at-
taccamento viscerale alla libertà, una rabbia profonda quando 
si vedono uomini che vogliono imporre qualcosa ad altri uo-
mini». Ma essa è anche «provocazione senza tempo» (Lina 
Mangiacapre), se non “condanna”, come per Sartre, per cui 
«l’uomo è condannato ad essere libero, condannato perché 
non si è creato da se stesso, e pur tuttavia libero, perché, una 
volta gettato nel mondo, è responsabile di tutto ciò che fa, la 
libertà è ciò che si rivela nell’angoscia, in grado di caratteriz-
zarsi con l’esistenza di quel niente che si insinua tra i motivi e 
l’atto». Per il filosofo francese però, di conseguenza, la felicità 
non esiste, al limite esiste la gioia: «La gioia è quando ci si 
sente nel pieno delle proprie forze, della propria intelligenza, 
del proprio potere, quando si compie un’azione, un’azione dif-
ficile, e si riesce ad ampliare con essa il potere dell’uomo».  

Numerosi sono gli spunti di riflessione che Giorgio 
Moio ci propone con queste sue Interviste fantasma. Non si 
finirebbe mai di analizzarlo. Quanto si è detto finora è solo 
un assaggio della vasta tematica che l’autore affronta con i 
suoi personaggi di diversa estrazione culturale e sociale, tutte 
persone note che parlano di sé, ma che parlando di sé parlano 
dell’umanità in genere, che seguono una propria idea, che 
spesso non coincide con quella dell’interlocutore, ed è pro-
prio questo che accentua il dialogo in una vivezza letteraria e 
in uno stile che non si perde nella parola, ma della parola ne 
fa un forte mezzo espressivo e di comunicazione. L’intervi-
statore dall’inizio alla fine è sempre se stesso: pone delle 
domande, calzanti, puntuali, a volte indiscrete, ma non gra-
tuite. E il personaggio davanti a lui propone la sua tesi, dà la 
sua risposta, mostra i suoi dubbi, le sue diffidenze. Ed ecco 
che ci ritroviamo di fronte a vicende personali vissute dram-
maticamente, a pensieri ed emozioni del tutto peculiari e pre-
sentati da diverse sfaccettature, a fatti sociali, come la Shoà 
(Hanna Arendt), il teatro e la sua valenza sociale e comuni-
cativa (Bech, Brecht, Beckett, Bene), la letteratura proletaria, 
il futurismo, il dadaismo, le avanguardie (Breton, Tzara, Pe-
trolini, Villa), la critica letteraria (Debenedetti, Barthes, Spa-
tola), la patofisica (Alfred Jarry), la musica (Pino Daniele, 
Tenco, Morrison, Paco De Lucia, Battisti, Stratos, De An-
dré), l’umorismo (Campanile), i problemi giovanili (Morri-
son, Flaiano), la fede in rapporto all’ateismo (Pascal, Flaia-
no, Rilke, Ungaretti), i diritti umani (Luxemburg), l’omoses-
sualità (Lorca), il mondo degli oppressi (Benjamin), e non si 
finirebbe più di elencare questo rapporto dialogico tra Autore 
e Personaggio, tra intervistatore e interlocutore, che mi sem-
bra opportuno concludere, proprio per non togliere al lettore 
la possibilità di scoprire da sé quella meravigliosa relazione 
che Giorgio Moio riesce, intervista dopo intervista, a creare 
tra sé e il suo lettore, da poter affermare con Marcel Proust 
che «Ogni lettore, quando legge, legge se stesso. L’opera 
dello scrittore è soltanto uno strumento ottico offerto al letto-
re per permettergli di discernere quello che, senza libro, non 
avrebbe forse visto in se stesso». 
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Pier Paolo Pasolini 
Il vangelo secondo Matteo 

di Maria Luisa Daniele Toffanin 
 

Nelle celebrazioni di Pasolini per il centenario della sua 
nascita, traggo dal Quaderno di Praglia n. 36 alcune note cri-
tiche sul film “Il Vangelo secondo Matteo” la cui visione è 
stata condivisa col Cenacolo di Poesia di Praglia Insieme 
nell’Umano e nel Divino promosso dall’abate Norberto Villa 
e dalla scrivente. Lo riporto così, pur attualizzato in qualche 
punto, come omaggio alla poliedrica figura di Pasolini, pietra 
miliare della cultura del Novecento, antesignano nella ricerca 
di nuovi linguaggi espressivi, rabdomante inquieto della ve-
rità dilatata dal personale all’universale in una volontà di 
rinnovo quale energia vitale di tutta la sua produzione.  

Note varie, sparse e confuse mi emergono ora dalla vi-
sione lontana del film “Il Vangelo secondo Matteo” di Pier 
Paolo Pasolini. Nella rivisitazione integrale del Vangelo, 
subito colpisce l’interpretazione proposta dal regista, della 
figura di Gesù: severa, uomo più che Dio, predicatore di un 
verbo riprodotto con autenticità, rispetto, come la prima vo-
ce di un mondo arcaico paleocristiano qui presentato con 
austero rigore in ogni dettaglio storico, fisico, espressivo. 
Opera denigrata ed insieme esaltata dalla critica. In vero 
immediatamente ti catturano i particolari accorgimenti stili-
stici adottati dalla sensibilità dell’autore. Infatti nella recita-
zione risuonano rare parole: sono gli occhi che dicono, colti 
in continui primi piani. Occhi profondi, espressivi di volti 
sconosciuti: gente del popolo, perfino amici nella cultura, la 
madre stessa di Pier Paolo, interprete di Maria anziana. 
Occhi i suoi dallo sguardo intenso che esprime lo straziante 
dolore materno per l’atroce morte del figlio e quindi rappre-
senta i dolori di tutte le madri, di tutte le donne tradite, at-
tualizzando il discorso, violate e offese nel corpo e nell’ani-
ma come ora nella terra ucraina. Occhi altri che esprimono 
ingenuità, stupore autentici di fronte al mistero. Parla pure 
il paesaggio scabro di Matera o di altri centri della Basilica-
ta, opportunamente scelti dall’autore per ambientare la sua 
opera, in una sintonia perfetta con il tutto. È uno sfondo che 
si sfuma, si dilata, acquista, almeno al mio sentire, toni vari 
d’ocra, creando un senso di spazio-tempo primordiale. Par-
la pure il bianco e nero, usato dal regista, che esalta 
l’essenzialità degli elementi e permette allo spettatore di 
concentrarsi appunto sulle suggestioni emanate dai compor-
tamenti, dai gesti, da quei volti quasi maschere tragiche, ste-
reotipi della condizione umana di sofferenza degli umili di 
allora e di sempre. Sintesi, specchio di sentimenti eterni, ve-
rità-forza del messaggio evangelico pasolinianamente rivol-
to agli umili in un sogno sociale di riscatto; forse in una sot-
tesa rivalsa contro il muoversi della chiesa del tempo? Una 
lettura quindi del Vangelo nella sua purezza originale, senza 
effetti speciali, ma basata su una comunicazione scarna, raf-
finata attraverso quelle particolari suggestioni già citate che 
suggeriscono continue emozioni sul-l’umana, e per noi divi-
na, esperienza di Gesù, forti, capaci di provocare e com-
muovere profondamente. 

Perché in questa narrazione filmica c’è davvero qual-
cos’altro: c’è del divino e me lo conferma lo stesso Pasoli-
niin una discussione del 1964: la mia lettura del Vangelo 
non poteva che essere la lettura di un marxista ma contem-
poraneamente – ecco perché qui non posso dire né si né no 

– contemporaneamente serpeggiava in me questo fascino 
dell’irrazionale, del divino, che domina tutto il Vangelo. 
Tutto il Vangelo è dominato da questo senso di qual-
cos’altro, che io come marxista non le posso spiegare e 
nemmeno lei può spiegare. 

A questo suo dire facilmente associo la nota illumina-
ta di Aruna Vasuded: Ma il vero successo di questo capo-
lavoro è dovuto alla scelta di Pasolini di affidare il ruolo 
di Cristo a un giovane studente di letteratura spagnola, 
Enrique Irazoqui. 

Nel miracolo dei pani e dei pesci, quando Cristo mol-
tiplica cinque pagnotte e due pesci in una quantità inesau-
ribile per una moltitudine di persone, egli chiede ai suoi 
seguaci di attraversare in barca un canale, dicendo loro 
che li raggiungerà dall’altra parte. Durante il trasbordo, i 
fedeli vedono uno spettro lontano che si avvicina a loro 
sull’acqua. Cala il silenzio, il vento svanisce, l’acqua cessa 
il suo sciabordio, mentre su di essa giocano baluginii lu-
minosi. E si vede Cristo compiere un altro miracolo. La 
nuda bellezza del campo lungo sulla sagoma di Cristo che 
cammina sulle acque è rivelatrice. Non solo perché è in 
grado di rivaleggiare con gli effetti speciali in digitale di 
qualsiasi film contemporaneo, ma anche perché attira 
l’attenzione su se stessa all’interno di un’opera il cui ap-
proccio, altrimenti, è interamente Neorealistico. Si tratta di 
un momento sublime”. 

È questa la grande magia dell’arte che sa mettere a 
nudo con onestà la verità altra che va oltre…  

E qui si può ben concludere queste mie note sparse, 
con la sintesi, valido contributo di Giovanni Volpi: “Paso-
lini compie qui una lettura integrale del Vangelo di Matteo 
che ambienta tra i sassi di Matera che gli permettono, dice, 
una trasposizione non archeologica del mondo antico nel 
mondo moderno. Nel Vangelo Pasolini traspone, con san-
guinante sincerità e un vissuto senso del sacro, i propri 
“maligni, cocenti, inafferrabili elementi religiosi”. E lo fa 
sul filo di una visione paleocristiana che nega ogni fiducia 
alla Chiesa-Istituzione, recuperando invece valori che sono 
parte di altre ideologie, prima fra tutte il marxismo. La sua 
è una religione che vuole parlare ai poveri del mondo, e in 
essa si fondono passione e ideologia: da cineasta la cui 
grandezza non è separabile dalle sue idee. 

La sua poesia è appunto, alla lettera, vitale e scanda-
loso messaggio. Il suo Cristo eremita è un violento predi-
catore di una verità radicale, la sua parola, rigorosamente 
filologica, s’incarna nella lingua scritta della realtà (è an-
che il titolo di un suo “saggio eretico”). Il sacro, nella sua 
inattualità, si fa linguaggio attivo, crudo, ma pure, pasoli-
nianamente, di un originale e colto sincretismo di figura-
zioni che cerca tra la gente reale il tipo originario rispon-
dente al modello pittorico. Detto in altri termini, moravia-
ni, in Pasolini la realtà si manifesta come cultura. E nel 
Vangelo produce quel narrare “epico nella povertà e son-
tuoso nella semplicità” che impressiona”. 

E si può così attestare che il sacro, nella sua valenza, 
abita gli anfratti più segreti di ogni anima, allora che 
l’onestà intellettuale ti permette di riconoscerlo. Docet an-
che Andrea da Soligo. Ma c’è in quest’ora greve del marzo 
2022, chi dissacra brutalmente la vita frantumando ogni 
senso del sacro. Ma come finale conforto e consolazione 
ascoltiamo le musiche classiche di Bach, Mozart…, la sug-
gestiva forza dello spiritual e di altri coinvolgenti generi 
musicali che si diffondono nell’atmosfera cruda del pae-
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saggio, forse accompagnando emotivamente i passaggi più 
significativi della narrazione filmica. Quasi un modo altro 
per segnare i volti, i gesti dei protagonisti in una comparte-
cipazione intima al messaggio evangelico, all’umano dolo-
re. E ancora qui il discorso può allargarsi all’infinito come 
accade ai grandi capolavori che così acquistano il sigillo 
della bellezza e dell’eternità dell’arte.  
 

Totò e il cinema di Pasolini 
di Aldo Marzi 

 
Si è visto raramente sorridere e mai ridere Pasolini, 

che era uno dei registi “musoni” come lo stesso Eduardo e 
Bellocchio del teatro e del cinema italiano. D’altra parte 
per lui era davvero difficile essere allegro o gaio tra tante 
condanne o denunce o aggressioni o accuse per atti osceni e 
corruzione di minori. Era un contestatore e un provocatore 
fino agli ultimi giorni della sua vita, quando si fece fotogra-
fare nudo nella Torre di Chia nel Viterbese. Luogo a lui 
molto caro dove ambientò anche una scena del suo film “Il 
Vangelo secondo Matteo” e sempre nel Viterbese a Tusca-
nia girò molte scene di “Uccellacci e uccellini” con Totò e 
Ninetto Davoli. 

Però c’è una foto con Totò e Pasolini entrambi sorri-
denti sul set del film suddetto. Ed è un miracolo avvenuto 
grazie alla magia della fiaba presente in tale film molto di-
verso dagli altri film di Pasolini. E c’è anche un’altra foto 
dove il regista bolognese tiene in braccio un bambino di 
colore e gli sorride insieme a Totò sempre sul set di “Uc-
cellacci e uccellini” che inizia con i due Totò e Ninetto in 
cammino lungo un’autostrada in costruzione alla periferia 
di Roma negli anni ‘60, dove incontrano il Corvo parlante 
marxista e se la ridono allegramente parlando della loro in-
nocenza e ignoranza.... 

È sempre il bambino a far sorridere Pasolini come pu-
re i protagonisti del suo film picaresco e fiabesco ad un 
tempo: quello che viveva in lui ed era un erede di Pinoc-
chio e del fanciullino di Pascoli. E quella complicità di To-
tò con Pasolini e Ninetto Davoli resta come un raggio di 
luce e di leggerezza nella vita e nel cinema di Pasolini pri-
ma di essere, anni dopo, travolto dalla Morte alla quale 
aveva non a caso dedicato una Trilogia cinematografica tra 
cui “Salò” dopo quella sulla Vita ad es. con “Decameron” 
con Ninetto Davoli che recitava in dialetto napoletano. 

A mio avviso sarebbe meglio concentrarsi su questo 
connubio cinematografico con Totò in “Uccellacci e uccel-
lini” come pure su “La terra vista dalla luna” e “Che cosa 
sono le nuvole?”, con quel finale stupendo e poetico sulle 
nuvole... piuttosto che su altri suoi film che in fondo sono i 
suoi psicodrammi che riflettono sue ossessioni sessuali an-
che sadomaso, calate in un contesto sociale moderno o 
classico in una provocatoria ottica anticapitalistica e anti-
borghese tipica delle sue opere. Ecco “Edipo re” o “Me-
dea” che portano nel regno dei miti e degli archetipi il rap-
porto madre figlio che è il suo stesso dramma. 

Ed ecco il film “Teorema” o “Porcile” dove il sesso 
diventa metafora e il corpo ha uno stretto rapporto con il 
sacro. Pasolini filtrava sempre la sua esperienza attraverso 
il suo corpo che offriva spesso la notte in rituali sadomaso 
con più partner. Ma non si deve speculare su tale lato oscu-
ro di Pasolini e sulla sua tragica fine all’idroscalo, come 

non lo si deve esorcizzare per fare di Pasolini un santino 
per i mass media. Bisogna guardare in alto e altrove. 

Il film “Uccellacci e uccellini” contiene alcune delle 
cose più belle di Pasolini e una delle migliori interpretazio-
ni di Totò, secondo A. Moravia, e fu anche ammirato da M. 
Verdone proprio per la scena dei due fraticelli, che evange-
lizzano i passeri. Ma anche i due successivi episodi sono 
ricchi di surreale poesia a colori. 

Eduardo De Filippo, che fu amico ed estimatore di 
Pasolini a cui dedicò post mortem una toccante poesia, dis-
se in un’intervista all’indomani della sua crudele morte, 
che non bisognava aggiungere altro su di lui e considerare 
il suo essere una creatura angelica, un uomo indifeso, ma 
grande poeta e profeta dei mali della nostra mutazione an-
tropologica e dello sviluppo consumistico. 

Guardiamo in primis alla sua poesia in dialetto friula-
no e poi in italiano e alla sua capacità di analisi letteraria ad 
es. su Pascoli. Al suo amore per l’Arte e il cinema o la mu-
sica. Come dimenticare la colonna sonora del film il “Van-
gelo secondo Matteo” o di “Uccellacci e uccellini” o di 
“Che cosa sono le nuvole?” con la voce di Modugno? Paso-
lini scelse Totò perché per lui, anche prima di averlo cono-
sciuto di persona, rappresentava qualcosa di assurdo e di 
immensamente umano ad un tempo. Cioè come un perso-
naggio delle fiabe. Le cui vicende calò nelle borgate roma-
ne in un contesto per lui povero e sottoproletario. Anche le 
vicende del burattino più famoso al mondo, cioè Pinocchio, 
sono ambientate in una Toscana fredda e povera, come fu 
l’infanzia di Collodi, a Via Taddea a Firenze, figlio di un 
cuoco e di una cameriera. E povero è anche il Ragazzo di 
strada di Collodi che ha tanti punti in comune sia con Pi-
nocchio, sia con i protagonisti del primo romanzo di Paso-
lini: “Ragazzi di vita”. E in Totò il poeta e scrittore e regi-
sta bolognese vide una duplice natura: da un lato l’aspetto 
burattinesco da Pulcinella del teatro delle guarattelle e 
dall’altro trovò in lui un uomo buono e napoletano, sotto-
proletario e realistico fusi insieme. 

Certo l’aspetto fiabesco della figura di Totò, anche se 
in un’ottica ideologica o ideocomica è stato quello che ha 
ispirato la sua scelta per il film, così diverso dagli altri film 
pasoliniani dove troviamo momenti di poesia e di lirismo 
ed è ravvivato da Totò con Ninetto Davoli che parlano e 
scherzano e cantano “Carmè Carmè” la famosa canzone del 
film “Un turco napoletano “con Totò, nel crepuscolo del 
Marxismo in cammino verso una meta ignota a cui Pasolini 
ancora voleva tendere in quegli anni. 

In seguito Pasolini perse ogni speranza per il futuro e 
sprofondò nel suo Inferno quotidiano. Per una strana coin-
cidenza Pasolini stava scrivendo la “Divina Mimesis” alla 
fine dei suoi giorni a partire dall’Inferno dantesco. E nella 
sua auto furono trovati alcuni fogli come nelle tasche dei 
suoi pantaloni della sua riscrittura dell’Inferno, le cui om-
bre lo aspettavano orribili nella notte del 2 Novembre 1975 
all’idroscalo di Ostia. 
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Leonardo Rodolico  
Maledetta Commedia – Inferno 

di Angelo Fabrizi 
 

Leonardo Rodoli-
co ha vent’anni. Così 
giovane, eppure così 
maturo da cimentarsi 

nella scrittura di 
un’opera ispirata 

all’Inferno dantesco per 
rappresentare la nostra 
società contemporanea 
(Maledetta Commedia 
– Inferno, Apollo Edi-

zioni, Bisignano-
Cosenza, 2021, pp. 

324). L’opera è in pro-
sa, e divisa in 22 capi-
toli. In una breve Pre-

fazione (pp. 7-9) 
l’autore chiarisce che 

non ha scopi religiosi e che non vuole indagare sulla vita 
oltre la morte. In questo «romanzo» (così lo definisce) im-
magina che un poliziotto ucciso da banditi visiti l’inferno e 
descriva i dannati, inventati o riferiti a persone realmente esi-
stite. Rodolico non si erge a loro giudice. Egli vuole denun-
ciare solo le loro azioni e invitare i lettori a non imitarle.  

Nel primo capitolo una pattuglia della polizia fa un as-
salto notturno a Trapani a un gruppo di criminali e spacciato-
ri («bestie» li chiama l’autore). Il poliziotto aveva frequenta-
to il centro di Don Pino Puglisi (1937-1993), l’eroico sacer-
dote che aveva sottratto tanti giovani alla mafia. La mafia per 
questo lo uccise. Il poliziotto resta vittima di un’esplosione. 
Gli appare un angelo, Azrael, che gli dice che è stato scelto 
per visitare i dannati, e così ridare speranza all’umanità. 
Durante il viaggio il protagonista si pone una domanda: se 
il peccare sia una sua scelta o sia responsabilità di un desti-
no prestabilito. Dinanzi alle atroci punizioni che hanno i 
dannati, Azrael gli dice che gli uomini operano nello stesso 
modo sulla terra, infliggendo sofferenze atroci a tutti. Il 
protagonista, vedendo i dannati trattati con ferocia e schia-
vizzati, pensa alla millenaria pratica della schiavitù, ancora 
oggi esistente. Tra i dannati vede i panglossari, coloro che 
in vita hanno usato la parola per ingannare il prossimo. Le 
punizioni che Lucifero assegna ai dannati somigliano a 
quelle escogitate dai nazisti nei campi di sterminio.  

Incontra coloro che furono manipolatori, ingannatori, 
turlupinatori, «politici, bugiardi, ciarlatani, truffatori ed in-
dovini», ora condannati ad esser marionette (secondo la leg-
ge infernale del contrappasso). Incontra Tesla, l’inventore 
che non ebbe in vita sufficienti onori (qui Rodolico segue 
una leggenda che tuttora corre). Incontra gli stalker, gli 
anantropoi (i disumani). Sogna «un mondo senza guerra, 
senza violenza, senza lacrime e senza morte». Incontra gli 
omofobi, i razzisti. L’autore riflette: «bianchi, gialli, rossi, 
neri che importa? L’importante è vivere bene e morire con 
onore». Incontra gli avidi, che corsero «dietro il vostro fal-
so dio del denaro». Incontra i ladri, i corrotti. Tra essi sono 
il papa Alessandro VI e Craxi, e gli aderenti alla malavita. 
Riconosce alcuni luoghi, cioè Palermo e New York. Incon-

tra i misogini, i maschilisti. La dea Kalì gli dice: «Non si 
può parlare di equità con animali come gli uomini!». Incon-
tra gli stupratori puniti dalle amazzoni. Incontra i blasfemi, 
la setta di Scientology, Raputin, i medici che torturavano i 
pazzi fino agli anni 70, papi e re che hanno brillato per i 
loro atti violenti. Incontra gl’invasori, i pedofili, Indro 
Montanelli (non nominato), ben riconoscibile perché acqui-
stò in Etiopia una bambina, il noto pedofilo USA Epstein, 
di cui è stato complice il principe Andrea d’Inghilterra.  

Incontra i grandi finanzieri USA, gli autori di stragi 
degli innocenti, come Erode. Incontra la povera fanciulla, 
ultima ad esser bruciata come strega, i violenti contro le 
donne, i bambini, gli anziani, i disabili. Incontra i dittatori, 
Franco, Hitler e Mussolini. Ricorda i martiri della violenza 
fascista e nazista, Primo Levi, gl’infoibati. Dice l’angelo: 
«è compito degli uomini punire le ingiustizie»; la rivolu-
zione ha sempre fallito, «Vivi libero, in modo modesto a 
contatto con la gente; questa è la chiave della felicità». Ve-
de tutti i più celebrati eserciti della storia antica e moderna 
combattere: ed è un orrore continuo. Perché la violenza è 
sempre da respingere.  

Dopo altre visioni il poliziotto si sveglia in ospedale. 
Finalmente gli incubi sono svaniti, lui è vivo, deve solo 
ringraziare. Non c’è problema del mondo contemporaneo 
su cui Rodolico non c’inviti a riflettere. E lo fa con una 
consapevolezza, una competenza, una ricchezza di infor-
mazioni, uno sdegno che gli fanno onore e tengono avvinto 
il lettore. Parte non piccola del libro è la descrizione dei 
raccapriccianti tormenti sofferti dai dannati. Rodolico li 
escogita con una fantasia che suscita sgomento e ammira-
zione. Bella infine questa prima prova di un autore esor-
diente, e che fa ben sperare. 

 
 
  

 

Il tuo libro, i tuoi sogni 
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Angelo Manitta  
Dante e la botanica della selva 

oscura. Piante arboree nella 

Commedia  
di Claudio Tugnoli 

 
Angelo Manitta, 

fondatore nel 2000 della 
rivista internazionale Il 

Convivio e dell’omonima 
Accademia, dirige la rivi-
sta Letteratura e pensiero 

da lui istituita nel 2018. 
Autore di numerose pub-
blicazioni di poesia, sag-
gistica, narrativa e storia 
della Sicilia, Manitta nel 
2018 ha dato alle stampe 

un’opera a dir poco ciclo-
pica, un poema in dodici 

libri e 108 canti, dal titolo 
Big Bang. Canto del vil-

laggio globale, 
un’impresa davvero  

singolare, come avverte Ugo Piscopo nella prefazione, che 
«aiuta a scoprire l’attualità del passato e la classicità del 
presente […] un dolmen, che si eleva nello spazio per dare 
orientamento e senso allo spazio, per vincolarlo a memorie 
e ad attese comuni, anzi collettive, per difenderlo da inva-
denze e manomissioni dissacranti e deturpanti, le quali, nel 
migliore dei casi, servono a esaltare il narcisismo dello 
sprovveduto invasore e devastatore del campo». Un poema 
di complessità e vastità impressionante che, come spiega lo 
stesso autore del poema, «doveva rappresentare l’intera 
umanità, tutte le civiltà, tutte le epoche, in una globalità 
simbolica, ma totale». Tra le altre pubblicazioni di Angelo 
Manitta ricordiamo: Giacomo Leopardi pessimista ma… 
non troppo (1998); Antonio Filoteo Omodei e Giulio Filo-
teo di Amadeo scrittori siciliani del Cinquecento (2001); Il 
“Giobbe” di Antonio Sarao, poema eroico del romantici-
smo siciliano (2009); Modernità e anticlericalismo nell’In-
no a Satana, in Carducci Contemporaneo (2013); La Sici-
lia nelle opere minori di Giovanni Boccaccio (2019); Nuovi 
itinerari danteschi (a cura di A. Manitta, 2021). 

Nel volume La botanica di Dante. Piante erbacee nel-
la Commedia (2020), Manitta metteva in risalto non solo la 
sensibilità del poeta fiorentino per la natura che lo circon-
da, ma anche le fonti dalle quali il poeta trae le sue vaste e 
profonde nozioni scientifiche sulle piante erbacee. Nel 
poema Dante illustra dettagli significativi e aspetti positivi 
delle piante erbacee (loglio, gramigna, ortica, festuca, 
giunco, trifoglio, ecc.) sullo sfondo della selva oscura, la 
cui centralità è confermata anche nell’ultima pubblicazione 
di Manitta: Dante e la botanica della selva oscura. Piante 
arboree nella Commedia (Il Convivio Editore, Castiglione 
di Sicilia (CT) 2022, pp. 408, € 25,00). Qui si parte 
dall’analisi dei diversi tipi di selve (ad esempio la selva 
oscura, la selva dei suicidi, del Paradiso Terrestre, della se-
conda egloga) per rivolgere una particolare attenzione alle 
piante da bosco, senza dimenticare l’erba e il prato, il giar-

dino e l’orto, che in Dante concorrono a rappresentare la 
visione di un bosco ideale. Mettendo in evidenza i dettagli 
botanici citati da Dante nel suo poema, Manitta risale alle 
fonti del poeta fiorentino con una perizia filologica e 
un’erudizione di altri tempi. Ricostruisce lo scenario bota-
nico dell’epoca di Dante ricordando che circa 5000 anni fa 
nelle foreste europee la pianta prevalente era il nocciolo, 
prima che si diffondessero la quercia, l’olmo e il tiglio e si 
aggiungessero nel corso del Medioevo il faggio, il carpino, 
l’abete, il pino. All’epoca di Dante i boschi erano costituiti 
in prevalenza da faggi, abeti, pini e querce. Il platano e il 
pioppo rimasero pressoché sconosciuti fino all’epoca caro-
lingia, scrive Manitta, il quale rivolge la sua attenzione an-
che al sottobosco, variabile a seconda del tipo di pianta so-
vrastante. Il pino e il faggio, che sopportano poche varietà 
di piante erbacee e arbusti, hanno un sottobosco rarefatto, 
mentre la quercia, che tollera molte varietà di piante, ha un 
sottobosco fitto. «Nella selva oscura dantesca», precisa 
l’autore, «è presumibile immaginare rovi, vitalbe, liane, 
agrifogli, ma anche crespini, ribes, biancospini, pruni sel-
vatici e tante altre piante» (p. 16). 

Dopo l’introduzione, dedicata alle quattro diverse sel-
ve dantesche con giardini e orti, Manitta presta la sua at-
tenzione erudita e competenza storico-filologica all’abete e 
al pino nella Commedia e nelle opere minori di Dante. Vie-
ne poi il turno dell’assenzio, emblema del dolore per Fore-
se Donati, del contesto naturalistico dell’ambrosia nel 
XXIV canto del Purgatorio, degli aspetti botanici, mitolo-
gici e simbolici dell’alloro in Dante. Ancora sulla composi-
zione della selva dantesca: la quercia, il leccio e il cerro 
nella teoria botanica dantesca. Di notevole interesse è 
l’ipotesi botanica della selva dantesca attraverso la lettura 
della II egloga e altri passi: frassino, platano, tiglio, acero, 
perastro, salice e sicomoro. E ancora Manitta si sofferma 
con dotta maestria sul mirto (la gloria poetica e le varie co-
rone trionfali), sugli aspetti botanici e letterari del garofano 
nella Commedia dantesca, su spezie e aromi come il pepe 
nero, sull’interpretazione di due piante e due colori in Pur-
gatorio VII, 73-74 (“cocco” e “indico legno”) e infine sulla 
fenice, il mitico uccello dai gusti botanici raffinati (incenso, 
amomo, nardo, mirra).  

Data la vastità della materia l’argomento non può dirsi 
compiutamente esplorato, talché l’autore annuncia un terzo 
volume dedicato alla botanica in rapporto all’agricoltura 
nella Commedia e nelle altre opere di Dante, con particola-
re attenzione sia alle piante agricole della campagna colti-
vata ai fini del sostentamento degli esseri umani e degli 
animali secondo le pratiche del Trecento, sia alle cono-
scenze di Dante sull’argomento. 
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Poesia Italiana 
 
 
 
 
Bianca 

di Rosa Chiricosta  
 
S’alza il vento e si perde oltre orizzonte  
Come la nave - la vita - e scompare  
Resta sull’onda scia di memoria  
Che ferma il tempo - pure di un incontro -  
Di una tappa - anche lontana e vaga  
 
Oh come ridevamo d’ogni cosa  
Anche di quel soffitto - fatiscente -  
Pendevano dall’alto canne appese  
Le guardavamo - senza alcun timore -  
E a turno leggevamo - ad alta voce -  
Di don Rodrigo e dell’Innominato  
Di Fra’ Cristoforo - prima Lodovico -  
E cercavamo pure di capire  
L’aoristo - numerato - fino a tre -  
E spiriti ed accenti erano sempre  
Motivi di sorrisi - un po’ confusi -  
E i primi amori - solo immaginati -  
E i primi versi - su fogli - poi strappati  
 
Di tutto questo avevamo parlato  
Di quanto il tempo ci aveva cambiate  
E di come ora ci appariva il mondo  
Un ponte già gran parte attraversato  
Verso un abisso immane “illuminato”  
Dicevi tu - ferma - ed eri serena - 
 
Foglia al vento d’autunno ora sei in volo  
Verso le verdi praterie celesti  
Dove il silenzio vibra d’armonia  
E il gran mistero si disvela… in vero. 

 
Nella stagione delle noci 

di Maria Concetta Selva 
 
Tra passioni di ricordi, anelli di sole fremono tra fronde, 
in un tempo vestito d’autunno e di noci, 
trascrivono speranze su mucchi di foglie 
mentre la storia senza età parla di guerra. 
 
Sente sole e sogna angeli l’albero delle noci, 
mentre frange di sciarpa penzolano dai suoi rami, 
accarezza passioni di uccelli migratori 
felici di non esser nati uomini per non piangere. 
 
Non si spiega perché l’essere umano non ode 
Solamente la natura che parla d’amore, 
ma ascolta lusinghe di guerre 
che riducono il tessuto sociale in patimento. 
 

Nel risveglio da carezze di sole 
incide la domanda sul guscio delle noci 
che cadono in pagine di silenzio 
vicino ad angeli dalla faccia di carbone. 
 
Nella stagione delle noci imprigiona uccelli migratori 
che nel pentagramma dell’universo 
seguono rotte dall’eternità narrate 
veleggiando dove l’orizzonte si tinge di madreperla. 
 
Si sfiniscono volando, ma parlano d’amore 
ai gusci delle noci sorridendo 
e alla corteccia dell’albero sospirando 
per beltà di incontri alati ispirati dal senso del poco. 
 
Uccelli migranti che seguite vie divine 
vostre rotte su terra son quasi cancellate 
ma nella stagione delle noci all’uom cantate 
“Basta guerre, non più angeli di carbone”. 
 
Non è primavera! 

di Maria Bartolomeo Catella 
  
Sei già nell’aria 
con il dolce zefiro 
della sera, splendente e ricca  
dei tuoi colori ma inconsueta, 
vestita di tristezza 
e… non è primavera! 
Gli occhi della bella fanciulla, 
oggi, colmi di lacrime 
perché giunta nei luttuosi giorni 
del dolore! 
Le spente vite hai abbracciato 
con i variegati fiori, onorandole  
dei tuoi profumi, 
come a rammentar loro le vissute gioie. 
Oh! Amor di primavera, 
anche tu funesta compagna dei desolati 
giorni! 
E… non è primavera! 
Eppur, l’alba è tinta di rosa 
e rinnova a noi la fiduciosa speranza! 
Lieve la tiepida brezza dolcemente ci sfiora 
e prodigiosa 
dissolve la spietata mano della morte 
che incombe su tutta l’umanità! 

(Marzo 2020 - Pandemia covid 19) 
 
Quando più non sarò 

di Giuseppe Malerba 
 
Quando più non sarò, tardi o anzitempo, vola per luminose  
vie, anima mia, che con riserbo vivi e non aspiri 
a vanitose cappelle di splendido marmo. 
Lascia il mio corpo a disfarsi con gli impuri sentimenti 
che t’hanno oltraggiata, né farti contagiare dal lerciume  
e bugiarde seduzioni di questo tempo, blasfemo. 
Finalmente, anima mia, godrai dell’inviolato silenzio e, quando  
più non sarò, non avvilirti; per qualche intricato ed oscuro  
piano, un altro predestinato inizierà della vita il percorso. 
Quando una stella si spegne, una ancor più fulgida lassù  
s’accende. 
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L’incuria 
di Gabriella Maggio 

 
L’incuria dell’abbondanza 
trabocca l’amore tra le dita delle mani  
scorre via limpida l’acqua  
nella china della strada 
là dove fioriva una rosa tra la neve  
quest’inverno 
è rimasto solo lo stelo 
freddo è il vento che sbatte alla finestra  
il sogno di limpide albe profumate di mare 
porta desideri di sole e tepore d’amore 
difficile gioco di bambini 
nell’eco delle parole taciute. 
 
Passano le stagioni tra le parole 

di Antonio Vitolo 
 
Riflessa nel lago dei sogni la mente  
festeggia i colori montani di primavera.  
Corrono i profumi tra i viottoli battuti dal cinghiale e  
il fruscio delle foglie sopravvissute all’inverno barbaro  
desta i pensieri con il riverbero alle serate fredde  
difronte alla pietra del camino che scoppiettava  
liberando dal legno l’humus del sottobosco mediterraneo.  
È ancora una volta alle spalle la tetra e rigida stagione  
con il passo sinfonico del risveglio  
i colori sbandierano al vento le colate d’umore cattivo  
che si dileguano nel cielo oramai sgombro di nuvole. 
I profumi, i canti, i rintocchi,  
sono il segno della metamorfosi avvenuta  
la stagione allegra ha spalancato le porte al cuore  
tutto sorride tutto gioisce,  
è stretto in un serraglio il buio pensare.  
Ora l’essere riflette solo serenità  
in un continuo inseguirsi  
negli specchi di toni densi  
della giocondità universale. 
 
Mi chiedo... 

di Pinella Gambino 
 
Mi chiedo... 
se il mio mondo è tutto qui 
tra le pareti mute di sorprese 
dove anche l’aria conosce il suo percorso 
e dei minuti non c’è mai l’impronta. 
 

Ma quel peregrinare tra i bisogni 
mi spinse ancora a credere nel bosco, 
ma il campo dei miracoli non c’era 
né burattini con cui aspettare il giorno. 
 

Così scompaginando le mie attese 
scoprii che le pareti da scalare 
erano di cartone  
e scivolando ritrovai la porta... 
io senza soluzioni, ancora tra le mura. 
 

Adesso il tuo ricordo come poster 
si unisce alla pittura di Van Gogh 
e non esiste più stagione alcuna 
se al tempo ora si coniuga il refrain. 
Ti lascio al vento, lì dove adesso sei. 
 

Inquietudine 
di Antonio Spagnuolo 

 
Invano cerco la mia città dei giochi di fanciullo: 
e il dubbio ha gli argini fissi 
dell’improvvisa inquietudine. 
Non più le luccicanti rotaie 
del tram scintillante nella curva, 
non più rincorse e sberleffi incandescenti 
per straripare leggeri nel continuo nostro abbandono, 
ora tutto è cambiato in errori e violenze. 
L’arteria batte il tempo irrequieto 
in questa solitudine perfettamente incisa 
nel ricordo e nei segni, che permangono ancora. 
Anche l’incanto perdura nel tratto breve 
di un bagliore che non traccia incandescenze, 
e tu trabocchi di nuovo nel nettare frammentato  
e stanco. 
Tenerezza dicesti al tremore 
degli anni che volgono a vecchiezza. 
 
Alice e il Cappellaio 
 di Cesare Giuseppe Ercolani 
 
Lui fuori dal normale diverso da qualunque altro  
Lei di una gentilezza di un altro mondo  
Lui un sognatore pieno di paure pronto a farsi coraggio  
Lei qualcosa che lo faceva stare bene  
Lui con un sorriso sempre sincero  
Lei con i suoi occhi gli faceva battere il cuore  
Lui e lei 2 mondi così diversi e così uguali 
2 mondi così vicini eppur così lontani 
Lei e i suoi abbracci lui e la sua bontà  
Non voleva la perfezione non voleva la bellezza  
Ma voleva che chi guardando nel suo caos  
che aveva dentro poi lo avesse scelto lo stesso  
Lui avrebbe combattuto per lei lui l’avrebbe protetta 
Lei il suo yin lui il suo yang insieme in un’armonia  
che sperava non finisse  
Lui un cappellaio lei una principessa  
eppure l’uno e l’altra si completavano 
 
Se rinascessi!... 
(di rose e rimpianti) 

di Giovanni Di Girolamo 
 
Se rinascere fosse a me concesso, 
Talché diversa vivere la vita, 
Per quanto mi sia stata ardua, patita, 
Quale ho vissuta rivivrei: confesso. 
 

Gioie e dolori uguali e, al tempo stesso, 
Acre riaccetterei ogni ferita 
Che ci arrecò l’amore: ove infinita 
L’ebbrezza si ricorda, e nulla appresso. 
 

Le stesse cose rifarei che ho fatto; 
Anche gli errori - e sono stati tanti! - 
Di cui pur oggi non mi pento affatto. 
 

Per questo, credo, è che non ho rimpianti. 
O forse sì: le spine al cuor che tolsi 
Di qualche aulente rosa che non colsi. 
 

Comunque, andiamo avanti: 
Ché quelle rose, come già fu allora, 
Il sogno ci profumano tuttora. 
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In un tramonto d’ottobre 
di Floranna Usellini 

 
Non è il canto d’estate 
a percorrere le stanze  
della mia solitudine, 
ma il brivido silente 
di un umido autunno. 
A ristroso, piano piano 
ripercorro la mia vita 
lungo i sentieri nascosti 
del tempo ormai lontano… 
Erano giorni 
sbocciati al mattino 
con il colore 
dei cieli più tersi; 
erano notti 
con prati di stelle 
per dare luce 
al vago cammino 
di mille sogni… 
Sento nei profumi antichi 
di questa morbida sera 
le note un po’ incerte 
di una vecchia romanza: 
è l’abbraccio dei ricordi, 
conforto dolceamaro, 
a sfumare la tristezza 
in un tramonto d’ottobre. 
 
Madre coraggio 

di Sergio Todero 
 
Lasciava dietro a sé  
bagliori di fiamme  
dopo rombo di cannone,  
camminava dall’alba  
al tramonto 
verso la salvezza. 
Sotto il sole e le stelle  
lasciava la guerra alle spalle,  
e dopo trenta ore  
di cammino 
senza più respiro  
cadeva ai piè 
della salvezza. 
 
Tu che sei artista 

di Fiorella Gobbini  
 
Donami, tu che sei artista, 
un attimo di evasione, 
fammi vedere il mondo  
da un’altra angolazione. 
Regalami, se puoi, 
palpiti di leggerezza, 
mostrami solo scorci 
di autentica bellezza. 
Del vivere ho spesso  
assaporato la tristezza, 
svelami tu, se sai, 
fonti di gaiezza. 
 

Terra  
di Myriam De Luca 

 
Cerchio fecondo di fiamma viva 
nutri tutte le vite che affiorano 
dal tuo provato grembo 
Stormi di popoli premono le orme 
sulle tue soffocate radici 
Avvolta da ansiosi crepuscoli 
impallidisci nella paura  
che non nascerà 
più grano dalla tua bocca 
Schiava piegata dove muoiono  
colori e odori ti rialzerai 
tra geni battaglieri ed echi  
di nuovi nidi da sfamare 
 
Cosa resta di me 

di Rosa Maria Chiarello 
 
Un tuffo nel cuore 
spengo le mie lacrime nell’amore. 
Guardo allo specchio 
le mie rughe 
intrise di storie e ricordi. 
Cosa resta di me? 
Solo roccia essiccata al sole, 
pezzi di vetro frantumato 
che violano l’anima nascosta 
procurando ferite indelebili. 
Cosa resta di un guscio  
dal quale non è nato un fiore? 
Solo amarezza di giorni 
rimasti al buio 
a cercar le stelle. 
 
Desiderio di Pace 

di Giuseppe La Placa 
 
Guerra! 
La gente muore, strilla! 
I soldati sono spietati,  
dai missili siamo attaccati:  
il terrore avvolge la città, 
i bambini perdono i loro papà;  
è tempo di scappare fuggire, 
“mamma non voglio morire!” 
Dobbiamo amarci per la libertà 
affinché la resurrezione avvenga  
nell’umanità. 
 
Oggi brucio le carte 

di Carla De Angelis  
 
Brucio le carte 
d’una scrivania troppo affollata 
invento un cerchio invalicabile 
esilio il mondo 
 

Sfoglio l’abisso che separa 
realtà e sogno 
rasento i pensieri per avarizia o pudore: 
 

Non entrate! 
La malinconia può sostare 
senza avvicinarsi troppo. 

Altri cieli 
di Luigi Gasparroni 

 
Stanco di vagare alla deriva  
tra queste onde 
di suoni ingrati e di parole vuote  
cerco nel tuo volto 
che m’appare innanzi 
la luce d’altri cieli a illuminare  
la lunga strada che conduce  
lontano da isole oscure 
d’egoismo e paure. 
Come d’incanto tornano 
a rivivere giorni e stagioni 
e l’antica dolcezza della terra. 
 
Abbracciare il mare 

di Rita Cappellucci 
 
O mare che ti baci col cielo 
con il sole o con la neve, 
quando il cielo è un azzurro velo 
e quando scende una pioggia lieve. 
 

Cingi i segreti del mondo 
tienili stretti nel profondo del cuore,  
racchiudili in uno scrigno rotondo  
cullandoli senza far rumore. 
 

Sei bello, bellissimo 
o meraviglioso caro mare salato,  
il tuo sguardo è dolcissimo 
il tuo fruscio è pacato. 
 

Ti ammiro con gli occhi dell’anima,  
ti ascolto col canto nel cuore,  
ti abbraccio forte dapprima, 
poi ti bacio con grande amore. 
 
Dinanzi al mare di San Leone 

di Maria Elena Mignosi 
 
O mare, mare! 
Celeste distesa di acque 
che sconfini in lontananza nel cielo! 
In te ringrazio il Creatore 
che ti fece immagine di sé. 
In te in Lui mi immergo, 
nella tua trasparenza, nel tuo refrigerio; 
in te Lui contemplo, 
inebriandomi della tua infinità, 
e cullandomi al suono del tuo sciacquio 
quasi sussurro dell’immenso Dio. 
 
Il chicco 

di Franco Casadei 
 
Nella catarsi del silenzio 
Riposa il chicco seminato, 
Una speranza  
Custodita da un segreto 
 

Crisalide avvolta nel mistero 
Nell’attesa del chiarore  
Lustrale dell’alba. 
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Posso 
di Francesco Celi 

 
Posso ballare un ballo, 
gridare un grido, 
pensare un pensiero, 
guardare uno sguardo. 
Sono libero! 
Posso amare un amore, 
abbracciare un abbraccio, 
camminare un cammino, 
piangere un pianto. 
Sono vivo! 
Posso ridere una risata, 
scrivere uno scritto, 
dipingere un dipinto, 
cantare un canto. 
Sono un uomo! 
 
Il vento sul lago 
 di Rosanna Gulino 
 
Il vento sul lago 
ha portato 
coleotteri e zanzare; 
i pesci, 
che guardano la luna, 
guizzano inquieti, 
facendo sciabordare 
l’acqua nella notte. 
Lungo le trazzere 
le lucciole 
brillano tra l’erba 
e, dai casolari sparsi, 
i cani emettono 
lamentosi guaiti. 
Intanto un occhio 
vigile nella notte 
osserva tutto 
e tutto segna 
sul grande libro 
del mistero. 
 
Quel tempo perduto 

di Paola Cozzubbo 
 
Da un silente canto 
trasudano ricordi 
nel parto  
di un nuovo giorno. 
 
Colori che più 
non mi appartengono 
sfumano nel cammino… 
 
Passioni 
fanno sussultare il cuore 
per poi catarsi  
in una pagina scolorita. 
 
Stillano gocce 
da un sogno 
nel divenire inquieto 

di un rimpianto d’amore. 
 
Vibra il cuore 
e il filo del tempo 
annoda e cuce speranze 
inebriate di malinconia. 
 
Spine pungono 
la vecchia ferita. 
 
Illusa ancora cerco… 
 
Cerco  
un soffio leggero 
di quel tempo perduto. 
 
Zig Zag Zig  

di Anna Maria Dall’Olio 
 
L’ascensore scende 
scendente 
gentalbar sgomita già 
strepita gara del cappuccino 
seconda - prima & il cambio gratta 
tardi si timbra il cartellino 
 

tampinansi tuttitasti 
rotola carta tuttintorno 
 

gentintorno gracida gracida 
la mandibola macina macina 
gentintorno gracida gracida 
 

rotola toner tuttintorno 
tampinansi tuttitasti 
 

tardi si timbra il cartellino 
prima - seconda & il cambio gratta 
 

sgomita la gara dello spritz 
gentalbar strepita qui 
l’ascensore sale 
salente 
 
Frammenti d’autunno 

di Lucia Lo Bianco 
 
Scivola lento sul selciato  
questo tempo screziato,  
giorni di fine estate  
tra lacrime di pioggia  
e vento crudele d’attesa.  
Luna, morbido riflesso  
su mare d’olio dipinto,  
raggi cocenti d’agosto  
saltellano molli sul carro  
d’un tempo bugiardo  
e resta la scia, il ricordo  
di torbidi giorni d’estate.  
Silenzio e ancora silenzio:  
gli uccelli non cantano più  
tra le fronde dei cuori smarriti,  
né s’ode la nota più accesa  
di folle e nemica passione.  
Frammenti di foglie perdute  

annunciano il vino più dolce  
e il profumo svolazza nell’aria  
e il suo nettare inebria la mente.  
Autunno che giungi leggero  
velato di nebbia incipiente  
e porti un racconto perduto  
di giochi di spiagge lontane. 
 
La pace 

di Francesco Tuscano 
 
La pace, frutto dell’ingegno umano, 
echeggia nell’universo 
bandendo l’odiosa guerra. 
L’armonia è un dono prezioso 
delle nazioni, dei popoli. 
Germoglia dei cuori, 
nella mente dei governanti 
per il bene dell’umanità. 
Il Divino addolcisca 
il duro cuore dei regnanti 
demolendo le armi, 
infondendo la pace ovunque, 
accrescendo la fratellanza 
tra i popoli. 
Siamo tutti figli del Creatore, 
allora imperi la pace, 
la serenità tra i popoli. 
Esiliate l’odio,  
avanti con la pace, l’amore 
trasformando le lacrime 
in gioiosi sorrisi: 
addolcendo i cuori  
più duri dei potenti. 
 
Il barcone dei sogni 

di Teresa Vadalà Fierro 
 
Un vecchio barcone  
carico di sogni 
ove un’umanità 
offesa ed oltraggiata 
vede violato e calpestato 
il cuore. 
Occhi umidi di pianto, 
muti nell’attesa 
di un domani 
che non arriverà. 
Storie di vita uccise 
nella dignità 
senza certezza né speranza 
ignare del futuro, 
senza una meta. 
Naufraghi fra le onde dell’anima 
cercano la spiaggia di un cuore 
che li riscaldi e accolga, 
invano. 
E vanno, superstiti,  
raminghi, senza bagagli 
errando nel mare della vita 
in cerca di una mano, 
in cerca forse  
solo di amore e di pietà. 
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Penna 
di Alberto Fusco 

 
Aratro greve del poeta,  
freccia retrattile custodita  
con timore nella faretra  
dello scrittore. 
Spada sguainata nelle  
fragili mani dell’articolista.  
Stilo per caratteri 
geroglifici nelle mani  
del dotto... re. 
Piombo fuso nelle  
mani del discepolo. 
Fioretto pungente nelle mani  
del critico. 
Arma bianca nelle stolte  
mani dell’illetterato. 
 
Canzone zingara 

di Maria A. Rotter 
 
Ho sentito una zingara cantare. 
Parlava di miseria 
e di disprezzo, 
di fame e freddo, 
di malnutriti bimbi 
e di vecchi indifesi,  
di capanne bruciate,  
di cacciate, di stracci...  
C’erano chitarre 
e c’erano violini,  
ma non cantava d’amore,  
non piangeva passioni  
la donna bruna 
dalle lunghe gonne... 
Ho sentito una zingara cantare 
e quel suo canto 
al cuor faceva male. 
 
Il fiume 

di Antonina Grassi 
 
Acqua che scorre. 
È il fiume che parla, 
sussurra, 
ascolto il suo andare, 
ma come è triste 
il suo vociare! 
Appena un singulto. 
Finita la vita?  
E il tempo che fu? 
Tutto è dissolto, 
anche la poco acqua 
rimasta,  
scivola mesta,  
senza più brio. 
Fioco è anche il cielo, 
sembra far compagnia 
a quel letto quasi vuoto, 
simile alla malinconia 
che sciaborda  
nel cuore mio. 

Nella strada del mio secolo 
di Caterina De Martino 

 
E tramontò il sole 
e risorse con l’aurora 
sopra gli steccati di Auschwitz 
dopo l’apocalisse di Hiroshima 
era una palla polverosa 
appiccicata al cielo. 
 La ferocia dell’indifferenza 
e poi la dimenticanza. 
 

Ora mi assesto bene in poltrona 
a vedere i resoconti di qualche guerra 
(ce n’è sempre in più parti). 
Cambio spesso canale. 
Mi annoiano le ripetizioni. 
 

Anche di me stessa 
ricordi scardinati 
dall’analisi spietata, 
era un palcoscenico allora 
e mi scrivevo le battute 
dolore e sdegni 
(davano una certa dignità) 
nei grovigli di vita 
e andava secondo il flusso. 
Tutto uguale anche per gli altri,  
nella strada del mio secolo. 
 
Il mio paese amo da lontano 

di Mariano Caminiti    
 
Il mio paese amo da lontano 
con le sue vie tutte dissestate 
e con i campi verdi colorati 
da ricoprire con la mia speranza 
ma l’orizzonte mi era una palude 
ed io troppo sporco ed infangato. 
Il mio paese amo pur se vuoto 
a cui io negai il mio me stesso 
e troppo amareggiato senza mare 
e privo di veliero e di battigia 
andai lungo un corso di torrente 
coperto di erbe e canne sparse al vento 
di cui il greto non fu da seguire 
perché il corso a monte fu deviato 
e mi trovai solo ed inumano 
in una cava un dì abbandonata. 
La faccia mi nascondo con le mani  
per alla realtà la mia sottrarre. 
La lacrima non scende ché è asciugata 
e di essa più non sento la mancanza. 
Io sono un gran robot senza dolore 
che naviga la porta dell’inferno     
e corro poi mi fermo e torno indietro 
tra case imbiancate dalla neve 
ed il silenzio che gli fa da eco. 
Il mio coraggio scorre a pelo d’acqua 
se trova almeno un lago alimentato. 
E senza notti insonni e senza ardore  
mi muovo in fretta preda della pioggia 
che gronda dai capelli e dalla fronte. 
Io maneggiar vorrei i tanti sogni  
distesi su un deserto di bugie 

e cancellare dubbi ed incertezze 
e poi proseguire il mio percorso 
senza rimpianti e voglia di passato. 
Sciolti vorrei d’aria i mei castelli 
e defluire lento sul mio fiume, 
udire il vento scorrere tra i rami 
e tante canne pronte ad altre danze, 
ridare la memoria a quella casa 
che patteggiare sa con gran dolcezza 
con quella luce ricca d’orizzonte 
che regge l’alba abbarbicata al sole. 
Questo vorrei se robot non fossi. 
Ad occhi aperti aprire le cerniere 
per poi riempiere tanti e tanti cesti 
e correre colle ali ben spiegate   
sull’oggi che insegue il suo domani. 
 
Perché t’amai? 

di Pina Ardita 
 
Perché t’amai? 
Illusi il cielo con i miei perché? 
Quando con deliziose parole 
tra canti muti 
di cetre senza fili 
come onde di vento gementi 
tra foglie di papiro ossequianti 
nei nitidi mattini 
io dissi t’amo! 
Come preziosa pietra incastonata 
mi ponesti nel seno inerme della strana terra 
sempre in attesa di un eterno respiro. 
Perché t’amai? 
Forse, risposta ad ancestrale spasmo  
di essenza infinita 
al tuo integro essere, io sono? 
Perché adesso vago per il mondo 
perché vago in cerca di un perché? 
Fili sottili come faville ardenti 
s’alzano, ardono 
ma non cercano la cenere 
cercano il fuoco eterno 
della resurrezione. 
 
Come un marinaio 

di Aldo Marzi 
 
A Giugno il Cancro volge a ritroso 
e l’anima s’apre alle maree 
che t’allontanano 
e ti riportano 
alle spiagge, dei silenzi 
nei mattini azzurri di memoria. 
Metamorfosi del tempo che ritorna 
d’un tratto 
come un’onda più forte 
e all’improvviso. 
Immagini di luce tra le sabbie 
tra le dune e le agavi aguzze. 
Voci che da lontano chiamano. 
E resti la sera a rivedere i giorni 
la conchiglia che la riva ha lasciato 
a cercare la stella ancora 
come un marinaio. 
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A mia madre Elisa 
di Gaetano Bonaccorso 

 
Tra braccia ampie 
d’affetto ho imparato 
a non temere la vita. 
Ciò che t’era mancato 
divenne un girasole 
di presenze e parole. 
Trovai nel giovane sorriso 
distese d’abbandono 
e sul corpo robusto 
rami d’edera perenne. 
Ma anche nelle distanze 
che il tempo ingiusto impone 
in ogni angolo della vita 
mi donasti un complice assenso. 
E perfino nell’estremo saluto 
il viso ritornato giovane 
m’assicurò sull’ignoto futuro. 
Non mi lascerai mai solo 
in questo difficile cammino 
né mai cederò nel corpo 
e nell’anima la fragile vena 
del tuo desiderio, che io fossi 
come avresti voluto essere. 
Tu rinascesti in me che nascevo 
dal tuo ventre creatura espansa 
per una nuova misteriosa vita. 
 
(La simbiosi con la madre, in 
vita e dopo, è uno strumento di 
salvezza e di difesa che accom-
pagna l’esistenza ed aiuta ad 
accettarne pregi e difetti.)  
 
Dolce tappeto 

di Maria A. Martorana 
 
Quel rumoroso 
tappeto di foglie  
al ritorno 
da scuola. 
Riempiva 
il mio cuore 
di gioia 
nella piccola piazza. 
Quasi un gioco 
segreto 
per i miei passi  
un poco stanchi. 
Le larghe foglie dorate 
numerose 
giacevano a terra:  
avevano ancora 
un ultimo dono 
per me. 
Segno della stagione  
che muore 
e ritorna. 
Dolce tappeto 
della mia memoria. 
 

Foglie al vento 
di Melania Sciabò Vinci 

 
Dove andate 
povere foglie frali 
farfalle spaurite 
nel cielo senza fine? 
Il vento che sferza 
nel freddo mattino 
lontano vi spinge 
per mari tinti di nero 
nel pianto delle nubi in corse 
Alfine 
stanco dell’inutil peso 
marcire vi lascia 
sul grande carro del tempo andato 
ove stanno, senza rimembranze 
pagine di vita, gesta di eroi 
O vento! rallenta la tua corsa! 
fermati per un po’! 
C’è qualcosa ancora da buttar via 
“i miei pensieri” 
fitti pungiglioni 
di cui ne è pieno il cuore 
Portali con te! lontano! 
accecali nel tuo polverone 
e lasciali brancolanti per il mondo 
smarriranno la strada del ritorno 
E il cuore, pauroso cerbiatto 
oltre la siepe 
volgerà lo sguardo. 
 
Poesia 

di Adalpina Fabra Bignardelli 
 
A Te 
il mio canto 
brezza, leggera. 
Disseti 
come acqua di sorgente. 
Incanti 
come fiore appena aperto. 
Illumini 
come luce di mille stelle. 
Emergi 
come sogno evanescente. 
Riscaldi 
come brace ardente. 
Poesia 
armonia, dell’anima, 
consoli adagio la tristezza  
rendi piccolo l’immenso  
doni musicalità alla vita. 
 
Attesa... 

di Antonio Conserva  
 
Quello che cerco  
è quello che mi manca. 
Cercare e cercarsi  
nel catartico momento 
che ha aspettativa  
nel mostrarsi per quello che è... 
Un distante amore 
che abita in noi. 

Durò quattr’anni 
 di Elisabetta Antonangeli 
 
Così la pandemia durò quattr’anni 
col virus che cambiava il suo vestito 
con mutazioni repentine e varie 
prendendo in giro medici e virologi, 
(con il vaccino forse insufficiente 
a tener testa a tutte le varianti) 
portando quest’Italia alla deriva. 
La strada è stata lunga e assai sofferta, 
irta d’affanni, impressionanti perdite. 
I governanti con l’ingegno scarso, 
seppur disorientati dall’evento, 
con l’altalena d’aperture e fermi, 
non han saputo prendere 
le giuste decisioni. 
Esimi professori: 
(Pregliasco, Galli, Sileri, Bassetti) 
han fatto il loro punto tutti i giorni 
dettando norme ad evitar contagi. 
Se ognuno fosse stato responsabile 
sarebbe stato il dramma meno amaro. 
L’acquisizione dell’educazione, 
essendo base d’ogni precauzione, 
vien spesso recepita ‘coercizione’. 
Il mondo è poco incline 
a rispettar le norme! 
Da questa pandemia appena usciti 
nessun insegnamento ha tratto l’uomo: 
tutto è caduto nel remoto oblio. 
Ormai la terra è diventata piccola 
a contenere tutti gli abitanti, 
e ha perso l’armonia di sé stessa, 
severamente è stata maltrattata! 
Si pensa solamente a far guadagni 
ed a sfruttarne tutte le risorse. 
Per livellare le popolazioni 
si sta prendendo tutte le rivincite 
con terremoti, malattie, frane, 
si sciolgono i ghiacciai, 
eruttano i vulcani… 
i cataclismi son tutti già in agguato… 
Sta per finire l’Era Quaternaria!  
Un giorno dell’anno 2025 

(Gennaio 2021) 
 
Le scarpe rosse 

di Marcella Laudicina 
 
Le scarpe rosse 
scese nelle piazze 
delle donne uccise 
violentate 
nel corpo e nell’anima 
dovrebbero essere 
tutte senza tacchi 
Scarpe da corsa 
per fuggire lontano 
da chi non ti ama 
e soffoca la tua vita 
Scarpe con le ali 
degli angeli. 
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Imponderabilità 
 di Otilia D. Borcia 
 
Al tramonto 
della luna, stanca 
del suo sempre 
cielovagare 
perché conosceva 
i nostri pensieri 
di pastori erranti 
tra il nascere 
e lo spirare, 
 

avevamo nascosto 
il nostro palpito 
in una conchiglia 
innamorata 
di un grano di sabbia, 
nella notte 
senza ore 
sul Lungomare 
 

e impauriti 
dopo quel bacio 
peccatamente innocente 
sigillo voluttuoso 
che tu mi desti 
e io ricevetti 
che io ti diedi 
e tu lo ricevesti, 
nella nostra comune voglia 
di non più aspettare, 
 

nelle orecchie 
portavamo 
il grido di due gabbiani 
che cercavano 
dopo aver troppo 
sfiorato l’acqua 
un posticino 
per riposare, 
 

e noi non sapevamo 
che quel primo bacio 
fosse anche l’ultimo 
lasciato ostaggio 
sulle nostre orme 
in riva al mare. 
 
Passati remoti 

di Maria Dolores Suma 
 
Riquadri d’inverno 
nelle nebbie dicembrine 
sui pascoli che furono verdi  
desertiche lande di oggi.  
Memorie dell’estate  
indelebile altalena 
del sole che va che viene  
riscalda o riarde 
del mare che urla o lambisce  
le speranze del domani  
lo strazio dei pensieri  
che sconta l’anima ferita.  
Ogni cosa cammina  

ogni cosa imprigiona  
nei lacci brevi l’immenso.  
Ma il vento di ponente  
accende lampade votive  
per il leteo riposo. 
Al circolo del tutto 
arride l’immagine del vero  
a ognuno di noi 
che siamo qui 
e saremo altrove 
passati sempre più remoti. 
 
Camminiamo  

di Angela Ada Mantella 
 
Camminiamo  
a piedi nudi 
su bolle di cristallo. 
 

Il gioco del Mondo 
si compie sulla sabbia. 
 

Come Albero a Primavera, 
l’anima rinnova i suoi colori 
quando la vita ti reclama 
nel suo gioco inesorabile di ruoli. 
 

La vita non è un gioco, 
giocare fa parte del Mondo. 
 
Agosto  
 di Carla Maffini 
 
Alto nel cielo d’agosto  
il sole abbronza,  
le cicale cantano  
e sussurrano versi d’amore.  
Il mare accarezza la sabbia  
e uno stormo di gabbiani  
ondula il cielo.  
Nella mente si affollano  
tanti pensieri  
e scrivere diventa facile,  
mentre le emozioni  
volano piano, piano  
in un arcobaleno  
di dolcezza infinita. 
 
Col naso per aria 

di Carlo Bramanti  
 
Col naso per aria  
a cercare qualche stella 
stavamo, in attesa  
che la luce tornasse 
nella casa senza ombre. 
Ci sfiorava le gambe, 
poggiate  
sulla fresca ringhiera 
di speranza dipinta, 
la coda d’un sogno  
con le vibrisse. 
Di quante stelle  
mancassero a nascondere  
la fragile, 
taciuta umanità, 

invero, poco 
ci importava.  
Le tante sconfitte  
passate e future  
cadevano  
dal filo di vento  
/che ci legava  
i polsi e le anime.  
E la vita,  
quando sembrava  
poca cosa,  
ci gioiva nel petto,  
chiara, materna, 
senza preavviso. 
 
Alla luna  
 di Carla Maffini 
 
Dopo un tramonto pittoresco  
e indimenticabile  
riappare la luna eterna ispiratrice  
dei poeti, dei pittori  
e degli innamorati.  
Un argenteo disco  
che allontana i pensieri tristi  
invita ad accarezzare i sogni più belli  
e ad inseguire la felicità.  
Intanto lentamente si consuma la notte  
e pallide ombre annunciano  
l’ora dell’alba  
coi primi raggi  
del sole nascente.  
 
Di Dante parlo anch’io 

di Vincenzo Caruso  
 
Di Dante parlo anch’io, 
quest’oggi.  
Della morte di Dante di settecento anni fa, 
ch’è accaduta a Ravenna - hanno detto - 
per febbri malariche,  
di ritorno, lui, il Sommo,  
esule in missione da Venezia,  
con cuore e mente sempre  
alla natìa Firenze. 
Storia di allora e storia d’oggi, 
di morte e di vita, 
quelle di Dante e di scienza, 
con il primo vaccino annunciato e approvato 
contro la malaria per tutti, domani,  
e per i bambini d’Africa d’oggi. 
Di Dante, parliamone tutti 
e di vaccino antimalarico, pure. 
Perché nel cammin di nostra vita 
accadono anche belle cose, 
si raggiungono traguardi lungamente attesi, 
e quello raggiunto oggi dalla scienza 
già guarda al prossimo, ancora più bello. 
Così è la vita  
divenire che si fa oltre, 
bellezza che vale per la vita. 
Parliamone, dunque. 
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Mi manchi…  
(Primavera 2020) 

di Carmela Tuccari 
 
Il vuoto si dilata 
in cerchi concentrici 
di nulla. Sulle soglie 
il tempo si è fermato. 
 

Oltre una porta chiusa  
s’inventano certezze 
e l’inquietudine tesse 
l’ordito delle scelte. 
 

Vorrei passasse in fretta 
l’anomalia dell’ore 
e spezzare l’incognita 
che capovolge i giorni. 
 

Mi manchi. La tua voce 
al telefono non colma 
l’assenza e non accorcia 
le distanze. Mi manchi. 
 

Dentro uno schermo piatto 
rimbalzano parole 
e sguardi e gesti mimano 
tenerezze precluse. 
 

Torneremo a toccarci… 
Danzeranno magiche  
melodie le tue dita 
sul seno e tra i capelli. 
 

Torneremo a sfiorarci 
col delicato tocco 
dei baci sulla bocca 
con l’abbraccio al mattino. 
 

E… ricominceremo. 
 

Annoderemo l’ansia 
su code d’aquilone, 
riprenderemo il filo 
dei sogni accantonati. 
 

Noi, mano nella mano… 
 

Torneremo a correre 
su prati rinverditi 
o sotto occhi di cristallo 
dei palazzi, con gli altri. 
 

Percorreremo nuovi 
sentieri universali 
e scriveremo il futuro 
con l’inchiostro dell’anima.  
 
Lassù 

di Armando Dittongo 
 
Giorno dopo giorno 
la parola cerco 
che mi definisca 
per trovarmi 
e già il giorno dopo 
banderuola è in balia 
del vento, 
ciarla che disorienta 
e nella frenesia mi perde 

del consumismo. 
 

Cerco, ancora cerco, 
continuo a cercare 
per fissarla alla roccia 
delle alte cime, 
al pino sontuoso del bosco... 
ma... nella notte 
ecco la luna 
e la fisso lassù, 
nel sorriso del suo volto 
amico. 
 
L’Arca di Noé (Arca lui Noe) 

di Veronica Balaj (Romania) 
 
Rifiutati da Noé 
sulla sua arca, 
donne e uomini 
risalgono un monte 
rimasto sopra le acque 
Michelangelo lo ha  
appena ri-creato 
tra il nulla e la paura  
una donna porta  
il suo avere sulle spalle, 
una sedia, un imbuto 
la propria figura 
di quando non aveva 
la scienza dell’ascensione  
(i rottami del mondo 
hanno il tempo contato) 
aggrappati alla speranza 
donne e uomini 
salgono e salgono, 
verso un’agognata aurora 
Dio chiede loro 
nell’eco 
non siete ancora arrivati?  
 
Dove ho seppellito i sogni 
 di Franco Tagliati 
 
Come posso non ammirarti 
grande fiume? 
Sulle rive dove 
ho seppellito i sogni 
tra le anse affannose 
come posso dimenticare? 
Le storie raccontate 
dalle correnti 
tra il sussurro 
delle gaggie 
il dondolio dei pioppi 
Hai solcato la mia vita 
a volte furioso 
scavalcando gli argini 
per poi dolcemente 
tornare a commuovermi 
con la bellezza 
della tua quiete 
Sei la magica vena 
di questa terra 
dove ho piantato 
il seme del mio amore. 

La montagna deturpata 
di Antonino Causi 

 
Si cancellano sentieri di vita 
dove natura viva respirava 
giorni di operosa letizia, 
cortecce di alberi in fiamme 
si sbriciolano in cenere rossa incandescente. 
 

La montagna fonte di pace e serenità 
ora è teatro di ostilità. 
 

L’uomo vile ha distrutto  
questo equilibrio. 
 

Il sole aveva riscaldato 
le piante e gli alberi, 
l'acqua di una pioggia armonica  
le aveva dissetate e nutrite. 
 

Festanti gli animali  
si rincorrevano lungo viali rupestri. 
 

Qui la vita non ha rumori assordanti della città 
e il silenzio profuma  
solo della sua terra d'erba umida. 
 

Ora tutto è un ricordo 
cancellato ferocemente, 
sembra un cimitero, 
la montagna è deturpata. 
 

Gli alberi oscillanti 
nelle fiamme, cancellano 
le loro impronte, 
bruciano avidamente, 
spazzano via echi solitari. 
 

Ed io ho le mani sul volto 
in me si divora  
la vergogna di cotal scempio. 
 
Pallida luna 

di Gerlando D’Aleo 
 
Pallida vedo spuntare 
stasera la tua luce riflessa sul mare. 
Timida forse sarà 
la voce del mio cuore che ti vuole parlare. 
Pallida luna 
che degli amanti 
la confidente sei tu,  
sei la più bella 
luce che in cielo 
candida appar lassù.  
Schiara stasera  
il sentiero d’amore,  
dolce chimera 
carezza il mio cuore.  
Pallida luna 
dimmi stasera 
dove sarà il mio amore.  
Dimmelo, posso sperare 
se resto a rimirare il tuo raggio lunare? 
Cupido attende il mio cuore, 
non dargli delusione, ma un poco d’amore. 
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da “Ascàri ligna” 
di Calogero Cangelosi 

 
Calogero Cangelosi (il poeta randagio) è nato a Poggioreale 
(TP) il 14 Aprile 1946. Laureato in lettere classiche ha con-
servato sempre il suo amore per la campagna e per le cose 
semplici. Molto ha letto fin da giovane sulla poesia e sul tea-
tro. Ha scritto poesie, drammi, romanzi, racconti, commedie 
teatrali, poemi, saggi critici. 
 
A LA FINESTRA 
  
Quannu m’affacciu a la finestra 
e viu di luntanu 
muntagni carrichi di nivi 
chi pari chi tuccassiru lu celu, 
vulissi aviri l’ali 
e curriri ‘n mezzu a strati ‘n cuticchiati 
jucari a ‘mmucciareddu 
o fari macaseni 
‘mpastannu crita di lavinàti. 
  

D’invernu, mi ricordu, a la finestra 
passava uri e uri a taliari 
si mai ‘na rosa spuntassi ni lu iardinu 
si mai lu suli si pusassi ni lu me cori. 
 

Ora chi sugnu granni, e assai luntanu, 
m’affacciu a la finestra pi’ taliari 
e viu muntagni carrichi di nivi 
ch’abbrazzanu lu celu e li pinzeri. 
 
‘NTA L’ARIA 
  
“E gira e bota o bedd’armala” 
...E ‘nta l’aria parata di regni 
giranu li muli a la vintura 
lu nonnu ‘n mezzu canta e grida forti 
li picciliddi jocanu cu la pagghia. 
 

Çiuscia lu ventu 
è ura di spagghiari 
currinu tutti masculi e mugghjeri 
‘n quattru e quattr’ottu mettinu lu crivu 
cèrninu e s’addinocchianu: 
Signuri, 
puru pi’ st’annu putemu manciari. 
  
STASIRA... NEVULI E FANTASIA 
  
Stasira mi piaci passiari 
comu ‘na vota 
di la chiazza... fin’ a la punta di lu paisi: 
passiu e chiacchiariu cu l’amici. 
 

...D’un latu un quatru a lu muru 
d’un latu un telefunu appizzatu... 
e parlu e pensu e sugnu sulu. 
...E quannu taliu ‘n celu 
(tettu allattatu di friscu) 
luna pari la lampadina 
e di luntanu 
lu scrusciu di la televisioni 
pari l’abbaiari di cani. 
...Ed ora sugnu ‘n chiazza 
e funtani d’acqua e scalunèri 

e chiesi macari sdirrupati 
ma chiesi e fratti 
ed arvuli chi persiru lu nomu 
e stiddi... quanti stiddi... 
tanti stiddi: 
pi’ cuntarili: un annu. 
...A punta di cantunera 
frigorifiru... acqua fridda... 
quattru maduna... silenziu 
e musica di ricordi: 
è tintu essiri suli. 
 
ZIMMILI 
 

Di sira 
stiddi 
comu ‘na vota 
‘un si nni vidinu cchiù 
Furmiculi granni e nivuri 
purtavanu furmentu 
‘nta li tani... 
Di sira 
pi’ dormiri all’apertu, 
si cuntavanu stiddi accussì granni 
chi s’avia a stari ad occhi chiusi. 
 
SCIDDICARI 
 

Sciddicari 
la pagghia e curriri 
sutta un pedi di piru 
a lu friscu 
a pigghiari aria 
pi’ curriri ancora. 
A deci anni 
si fannu li 
megghiu pazzii 
prima chi lu ventu 
e li tempesti 
fannu bianchi li capiddi. 
A deci anni 
ogni arvulu 
pari scalunera 
e puru quannu scura 
pari jornu 
sempri. 
  
AUTRI TEMPI 
 

 “Dormi figghiu e fa’ la nanna”. 
La bracera ‘n mezzu la stanza 
li favi e li mennuli a caliari 
ucchiuzzi nichi e friddi ad ascutari 
“si cunta e si raccunta”di lu nonnu.  
Fora l’acqua rumpi li canali 
e adinchi li giarri e li pignati: 
dumani ni nni jemu a babbalùci. 
   
 ‘MPRESSIONI 
  

‘Na pampina sicca 
‘n mezzu l’acqua 
pari la varca 
di li me’ sintimenti 
chi va sbattennu ‘nti li canaletti 
tra serpi chi scàppanu scantàti 
e aranci virdi arruzzuliàti. 
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FORSI? L’EMIGRANTI 
   
La matri sta lavannu li quasetti 
lu picciliddu ioca cu lu sterru 
‘mpastannu petri e crita: 
fa casuzzi. 
 

E fussi puru ‘na bedda jurnata 
si lu nicu ogni tantu ‘un dumannassi: 
“Unn’è ‘u papà? E quannu torna?” 
 

La matri sta stinnennu li quasetti: 
forsi torna pi’ Pasqua l’emigranti, 
forsi e pi’ sempri. 
  
STAMPI ANTICHI 
  
Un vecchiu cu ‘na pipa astutàta 
lu figghiu chi talia, 
fuma la carvunera 
e cadi friddu. 
Lu cani abbaja 
e sutta la bracera 
lu gattu si stinnicchia e si quadìa 
çiuscia la nonna ‘nta lu cufularu. 
 

Ora vota lu ventu 
e brucia la carvunera. 
L’aceddi chiancinu pi’ fami: 
c’è nivi a la muntagna 
e l’acqua a lu puzzu pari petra. 
   
AMURI 
  
Sutta lu lettu 
lu ‘attu runfulìa 
fora lu cani abbaia 
e cadi friddu. 
Stiddi nun si nni vidinu ‘n celu; 
lu scuru si fedda. 
 

L’omu si vota e si sbota 
poi si susi e si vesti 
si metti la cuperta ‘nti li spaddi 
adduma lu lumi e nesci fora 
pi’ jri a chiudiri la porta di la stadda. 
 

 
PARTENZA 
  
Lu pani ‘un ti scurdari 
t’ava abbastari pi ‘na simana 
du’ pezza di tumazzu e quattru alivi: 
adinghi li vertuli: 
lu bummuliddu pi’ l’acqua 
lu ciascu di vinu chinu. 
curcati chi dumani a fari prestu. 
Lassa tutti cosi 
e jemunìnni ancora a babbalùci. 
  
CARTÙBBULU 
  
Vulava supra un zuccu di racina 
a razzu e senza ritimegna 
e paria ch’esistissi iddu sulu: 
canziàtivi pirchì passa l’apuni. 
Nuatri picciliddi scantusi 
scappàvamu chiancennu 

mentri li vrazza duci di la nonna 
c’inchiànu di curaggiu. 
Vulava friscu e 
tagghiava lu ventu e li pinzeri: 
cartùbbulu! 
 
GUARDAOMU 
  
Supra la sirba un guardaomu 
si pigghia lu suli e si stinnicchia. 
(Ricordi quando i libri erano il tuo pane 
ed il futuro non entrava nei tuoi pensieri.) 
 

Lu suli va scinnennu finu a ‘n terra 
e la serpa si movi e si canzia 
si vidi ummiri passari 
si scanta chi la nocinu. 
 

 (Lo studio in posti diversi.) 
 

Pinzari sempri a un postu di travagghiu 
e jri sbattennu la testa petri petri. 
    
LA MULA E LI QUARTARI 
  
La mula cu li canceddi aspittava: 
lu nicu ‘n gruppa e lu patri davanti 
la birvatura luntanu 
e la spiranza chi nun mori mai: 
sempri un pinzeri ‘nta la testa 
spirannu chi fussi l’annata giusta. 
Stasira grida unu di luntanu 
s’abballa ‘nta la casa d’un parenti 
chi fa’ viniti? 
(...Il giorno si tinge sempre di tanti 
colori che alternano riso, pianto e le fatiche.) 
Stasira s’abballa!  
   
SPIRANZA 
  
Curcatu sutta un pedi di duccara 
taliava li pàssari passári 
pinzannu a ‘na picciotta bedda e brava, 
un postu di travagghiu assai luntanu. 
Lu patri ogni tantu lu chiamava: 
“aiutami a fari ‘sta maisa 
nun stari sempri siddiàtu 
lu tempu guasta e aggiusta ogni cosa. 
L’etá ti giuva ‘un ti preoccupari. 
E poi chi c’è di malu senti a mia 
la terra avi bisognu puru di tia.” 
 
TRAVAGGHIU 
  
Di prima matina 
quannu lu suli ancora si stinnìcchia 
si susinu. 
 

(I bambini dormono il sonno dell’innocenza.) 
 

Lu bummuliddu s’inchi a la funtana 
si lavanu la facci e li pinzeri 
e cantanu canzuni antichi 
pi’ dari spiranza a la jurnata. 
 

 (I bambini ora svegli entrano nel mondo dei giochi: 
il cortile si riempie di gioia ed il sole 
sorride all’avvenire.) 
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Poesia Romena 
 
 
Fior 

di Lucia Ileana Pop 
 
Ascultând o melodie 
a sufletului călător 
am reușit să zbor 
peste munții cei mai impunători, 
transformându-mă în vultur 
cu aripi de înaltă lumină, 
și să flutur prin frunzele arborilor 
din pădurile sacre ale pământului, 
să străbat câmpiile nesfârșite 
împreună cu vântul 
ce-mi purta ecoul cuvântului 
și ca un pescăruș să plutesc 
peste valurile aspre sau dulci 
ale mării fără sfârșit. 
Emoția s-a contopit cu sunetul  
apelor clocotitoare și purificatoare 
și s-a ascuns în stânca cea mai puternică, 
în închisoarea cea mai firavă... 
Exact în inimă. 
 
Noi... mulți 

di Lucia Ileana Pop 
 
Cândva oamenii  
aveau o familie, o țară 
și pășeau pe umerii  
strămoșilor lor care-i țineau 
cu mare forță, 
binele și răul le înfruntau  
cu ajutorul celor dragi, al celor iubiți. 
Apoi se spune că am avansat, 
că am devenit mai bogați... 
De multe ori nu avem doar una, 
ci mai multe familii, 
doar că fiecăreia îi lipsește  
o bucățică de inimă. 
Avem două țări, nu doar una, 
dar niciuna întreagă, ci doar în frânturi, 
niciuna care ne recunoaște, 
ci care ne acceptă doar, 
pentru motive diferite, și  
așa am descoperit că doi e uneori 
mai puțin decât unu, în realitate. 
Trăim mereu cu un picior acolo și cu unul aici, 
cu sufletul acolo și cu corpul aici. 
Nu mai sunt granițe, 
putem călători nu doar cu gândul, 
dar de multe ori, căutând o viață mai bună 
găsim moartea sau reaua soartă... 
 
Și în „noi” sunt mulți „eu”, 
fiecare cu povestea sa,  
fiecare cu povestea mea ascunsă înăuntru, 
în umbra unui frumos, dar trist zâmbet. 
 

 
 
 
 
 
Brivido  
 
 
Ascoltando un canto 
dell’animo migrante  
sono riuscita a volare 
al di sopra delle più maestose montagne, 
trasformandomi in aquila 
con ali di eccelsa luce, 
e a volare tra le fronde degli alberi 
delle sacre foreste della terra, 
ad attraversare le pianure sconfinate 
assieme al vento  
che mi portava l’eco del verbo  
e come un gabbiano a fluitare 
sulle onde aspre o tranquille 
del mare senza fine. 
L’emozione si è fusa col suono 
delle acque tumultuose e purificatrici  
e si è nascosta nella roccia più granitica, 
nella prigione più gracile … 
Giusto nel cuore. 
 
Noi... tanti 
 
 
Un tempo le persone  
avevano una famiglia, un paese 
e camminavano sulle spalle  
dei loro antenati che le sorreggevano 
con grande forza, 
il bene e il male lo affrontavano  
con l’aiuto dei loro cari, dei loro affetti. 
Poi si dice che abbiamo progredito, 
che siamo diventati più ricchi... 
Molte volte abbiamo non soltanto una,  
ma più famiglie, 
salvo che a ciascuna di esse manca 
un pezzetto di cuore.  
Abbiamo due paesi, non uno soltanto, 
però nessuno per intero, ma solo a pezzi,  
nessuno che ci riconosce,  
ma che ci accetta soltanto, 
per ragioni diverse. 
Così abbiamo scoperto che a volte due è 
meno di uno, in realtà.   
Viviamo sempre con un piede là e uno qua, 
con l’animo lì e il corpo qui. 
Non ci sono più frontiere, 
possiamo viaggiare non solo con il pensiero, 
ma più volte, cercando un’esistenza migliore, 
troviamo la morte o la mala sorte... 
 
Nel “noi” ci sono tanti “io”,  
ognuno con la sua storia, 
ognuno con la mia storia tenuta nascosta dentro, 
all’ombra di un sorriso bello, ma triste.  
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Arti figurative 
 
 

 

Nunzio Trazzera 
 

Esperimento, concetto, spazialità, forma, materia, di-
namismo sono solo alcune delle caratteristiche dell’arte con-
temporanea (nelle sue varie espressioni e correnti), ma allo 
stesso tempo sono qualità che si possono individuare in 
Nunzio Trazzera. L’esercizio sperimentale, che spesso si è 
chiuso nella ricerca forsennata di forme a discapito del sen-
so, ha costituito la prerogativa peculiare di parte della produ-
zione estetica, in particolare dal periodo neoavanguardista e 
con la Transavanguardia. Negli stessi anni a Milano, in con-
tatto con una linea siciliana più vicina alla figura e al colore 
(sostenuta in prima linea e con le dovute differenze, tra gli 
altri, da Guttuso, Fiume, Migneco ecc.) si trova Nunzio Traz-
zera, che, pur affascinato dalle tendenze contemporanee, se-
gue una linea individuale. Nato nel 1948, ha insegnato mate-
rie artistiche in varie città, da Milano alla natia Randazzo, in 
provincia di Catania. Artista versatile, è anche autore di scul-
ture in legno, in ceramica e in bronzo.  
 

 
 

Guerra aborto 
 

Seppur sia possibile rintracciare una chiara differen-
ziazione cronologica, la sua produzione ha superato la ri-
duzione al puro stilismo e al citazionismo propedeutico che 
spesso imperversano: l’arte non può sussistere se non co-
munica e non comunica evidentemente se non possiede un 
concetto. E proprio il concetto costituisce il fulcro essen-
ziale di questo artista che, nella sua frammentarietà, intro-
duce l’ordine nel caos.  

Partendo dall’esperienza delle avanguardie, quindi, si 
sintetizza il movimento e il frammentismo. L’unità, come 
avviene per l’arte concettuale, è legata all’idea, invece il mo-

vimento alle tre dimensioni sostanziali dello stile: la fram-
mentarietà, la linea (che sia retta o a spirale) e il colore. Non 
si tratta di una pura astrazione speculativa, perché alla base 
c’è una riflessione sul tempo e sullo spazio. Le maglie cro-
matiche s’incontrano, si scontrano e si dissociano, l’intero 
spazio è percorso dalla simultaneità. Persino più piani tem-
porali vengono proiettati in un unico tempo. Così si realizza 
il ‘panta rei’ di Eraclito. Una tale complessità ha un riverbe-
ro diretto nell’intreccio tanto che una delle caratteristiche più 
evidenti dell’opera di Trazzera è la presenza dei volti e dei 
corpi in diffrazione. Essi si scompongono e ricompongono in 
modulazioni espansive ora per analogia di tratti ora per ca-
povolgimento, spesso sconvolti da forze centrifughe o cen-
tripete, a seconda dei casi: la maschera sotto cui la sembian-
za umana si nasconde viene smontata dalla disgregazione.  

 

 
 

Piove cenere nera 
 

Nella complessità del colore, delle figure, del sentimen-
to, si stagliano però anche volti palesi e parole, abbracci, ca-
rezze, emblemi di pace e di guerra, paure per l’ossessione del-
la modernità, inni per la difesa della vita. Esemplare l’opera 
“Guerra aborto” in cui la circolarità si risolve nella totalità, 
in cui la lotta per la vita è essenziale, mentre la guerra di-
strugge, sconvolge, modifica i lineamenti, tinge di rosso-
sangue persino il cielo. Ciò avviene anche attraverso la rap-
presentazione naturale e l’attualizzazione del mito. I fiori, gli 
alberi, i paesaggi sono correlativi oggettivi e, da questo le-
game unico con la terra, emerge, sulla scorta di quanto si è 
detto, anche la diffrazione umana. Basti pensare a “Piove 
cenere nera”, dove emerge uno spettro complesso di temati-
che, in cui si concreta la forza del particolare che diventa 
simbolo di un mondo, un microcosmo che è metafora del 
macrocosmo, che non esclude le vibrazioni liriche.  

La pittura di Trazzera tende quindi verso il figurabile, 
cioè si apre alla possibilità di una rappresentazione in un si-
stema complesso di segni e di moti, con un’idea costruttiva 
che ritrova senso nella materia e nell’identità dell’immagine, 
con la capacità di dare un ancoraggio ora esistenziale, ora me-
tafisico, ora sociale. Ne conseguono un equilibrio tra le forme 
e la tensione ritrovata di una totalità che ha un linguaggio pro-
prio e che segue, quindi, un modello linguistico identitario. 

Giuseppe Manitta  
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Maria Grazia Butti  
 

 
 

Casolari in collina, olio a spatola su tela, 50x70 
 

Maria Grazia Butti è nata ad Erba (Como) ma da sem-
pre vive a Milano. Pittrice figurativa e scrittrice, giovanissi-
ma ha frequentato la “Scuola di Moda per Figurinisti” diven-
tando disegnatrice d’alta moda. Artisticamente si è formata 
sotto la guida del Prof. Bergonzi, docente all’Accademia 
Cimabue di Milano. Ha frequentato per anni lo studio del 
Maestro G. Gloceri. È in permanenza al Museo Europeo 
“Ogliari” di Varese, alla Pinacoteca “Novaro” di Diano Ma-
rina (Imperia), Sala Consiliare zona 4 Milano, Biblioteca 
“Corte Valenti” di Garbagnate Milanese, Biblioteca Ka-
pi’olani Community College dell’Università, Hawaii. Ha 
ottenuto premi e riconoscimenti nazionali e internazionali. 
Espone dal 1978 in mostre collettive. Note biografiche e 
critiche sono comparse su annuari: Artisti per l’Europa, ed. 
Italart (1995), Annuario d’Arte Moderna “Artisti Contempo-
ranei”, ed. A.C.C.A (1998-2000), L’Elite - Artitalia Edizioni 
(1995-2002-2011), Il Quadrato (2005), COMED./B p. 107, 
volume “Omaggio a Milano” del C.A.C.M. ed. 2008, Enci-
clopedia “Pittori Scultori del ‘900” Il Quadrato ed. 2008, Ar-
te “L’Elite”, edizione 2011, Artisti Selezionati “EXPO Mila-
no 2015” Qualificati dalla Commissione della Federazione 
Artistica Europea, volume Artisti dell’Accademia Int. di 
Lettere e Arti San Giorgio ed. Tigulliana (2019). Si sono 
interessati alla sua pittura critici e giornalisti. 

“Casolari in collina” presenta in sé la ricerca di una 
propria definizione pittorica e stilistica, capace di ricreare 
un’immagine nella quale si riconosca la piena consapevo-
lezza di una tecnica che compie un percorso nel quale il 
semplice piacere estetico appare essere solo un segmento 
dello studio stilistico attraverso il quale dare continuità al 
costante sviluppo di una personalità che si riconosce ed in-
tuisce, seguendo e respirando tonalità ed immagini che l’ar-
tista crea nelle proprie opere. Immagini che si fondono e si 
plasmano, diventando trait d’union di un discorso pittorico, 
alla ricerca di un’essenzialità che non sia rinuncia, ma ulte-
riore profondo arricchimento interiore. 

Le tonalità di colori diventano un tutt’uno con la scena 
di vita quotidiana, rappresentata dai casolari che si fanno 
frammenti di vita vissuta, dando così respiro e spazialità ul-
teriore ad un cromatismo che nelle vele rappresenta il punto 
d’accesso di una sperimentazione mai fiacca, che trova sem-
pre il giusto equilibrio fra poetica e realistica composizione.  

Adriana Repaci 

Giuseppe Boscolo Fante 
 

 
 

Bancarelle in riva, tecnica mista olio acrilico a spatola. 
 

Giuseppe Boscolo “Fante” vive a Chioggia (Venezia), 
dove da anni è impegnato nel campo artistico. Tante le sue 
partecipazioni a concorsi e mostre, ottenendo importanti 
premi e apprezzamenti dalla critica. Sue opere sono state 
pubblicate su rilevanti annuari e riviste specializzate. Ha 
ricevuto nel 2017 la laurea Honoris causa dell’Accademia 
Internazionale dei Dioscuri. Sempre nel 2017 ha partecipa-
to all’“International Prix 2017 Ithaca” e nel 2018 alla mo-
stra itinerante nel Principato del Liechtenstein.  

Nell’opera dell’artista Giuseppe Boscolo, all’apparente 
rigore estetico, nel quale il colore pare essere solo strumen-
to che genera una continua capacità di ricreare immagini vi-
sibili, ma per certi versi nascoste, si contrappone, costante 
architrave dell’opera come tentativo di oggettivizzare le pro-
prie auto-riflessioni, una continua rielaborazione nella quale 
la densa, e per alcuni aspetti criptica componente pittorica, 
trova nuove strade. Strade attraverso le quali le variazioni 
della cromaticità servano a dare impostazione e seguito ad 
un progetto tramite il quale le immagini, rielaborate con 
l’ausilio di suggestive sensazioni, possano riecheggiare, dan-
do quasi forma ad una nuova sperimentazione comunicativa 
che si percepisce e si lambisce con una delicatezza che viene 
trasmessa senza quasi avvertirne la presenza.  

È però un classico ‘coup de foudre’ che cattura lo sguar-
do e rende la visione dei casolari quasi un miraggio, metafo-
ra dell’esistenza che si percepisce, ma che a volte non si vive 
appieno per come si vorrebbe. Vicini, i casolari paiono qua-
si irraggiungibili, nascosti fra le alternanze cromatiche di co-
lori che sembrano allontanarle, e lo stesso specchio d’acqua 
non è un ostacolo, ma parte integrante dello stimolo della 
quotidianità.  

Adriana Repaci 
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Arturo Liccardi 
 

 

 

 

 

 

Posa delle 

reti, olio su 
tela, 70x90, 

2015 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Arturo Liccardi, nato a Troina (EN), vive a Catania, 
dove è cresciuto anche sotto l’aspetto artistico. Chi ha avu-
to la possibilità di ammirare le sue opere non può che non 
apprezzare la scrupolosità dei dettagli, egli mai distratto 
cerca la perfezione nel suo linguaggio. Ama tutto ciò che 
infonde emozione, seppure la natura sia stata e continua ad 
essere la sua grande fonte ispiratrice. 

Giovanissimo iniziò con “I falsi d’autore”, che dalla 
fotografia trasferiva sulla tela, ma ben presto sentì la neces-
sità di esprimere pittoricamente il mondo che lo circonda: 
aspetti del mercato di Piazza Carlo Alberto, la Pescheria, 
angoli marinari, pescatori, paesaggi e natura. La sua acco-
gliente sede di lavoro di attività imprenditoriale, sovente 
diventa luogo di incontro e di dialogo su temi che riguarda-
no l’arte e cultura in genere. 

Egli prende in esame il soggetto o l’oggetto che vuole 
rappresentare, lo studia nei minimi particolari e lo trasferisce 
nelle sue creazioni. Ne è esempio l’opera “Posa delle reti”. 
Sta lavorando al progetto denominato “Studio d’arte” che 
consiste nel riunire presso la sua sede alcuni appassionati di 
pittura e con loro studiare la tecnica più consona a ciascuno. 
Lo si può definire uno psicologo del colore per la vivacità e 
bellezza cromatica che caratterizza la sua arte, mentre uno 
psicoanalista per la scelta e lo studio dei soggetti. I suoi ri-
tratti sono il risultato di uno studio scrupoloso dei particolari. 
Nel suo linguaggio, infatti, si intrecciano, si identificano, si 
evolvono particolari e diventano patrimonio dell’osservatore. 

È lunghissimo l’elenco delle collettive e mostre per-
sonali a cui ha partecipato, come lo stesso dei lusinghieri 
premi e benemerenze ricevuti. Utilizza la tecnica ad olio su 
tela, cartoncino, compensati di legno, acquarelli e colori 
acrilici e per i disegni la matita e penna biro. Il prof. Salvo 
Luzzio, presidente del Centro studi OmniArtEventi, lo vuo-
le sempre fra i componenti delle mostre d’arte da lui indet-
te. Anche lo scrivente chiede la sua presenza nelle occasio-
ni di incontri culturali fra artisti di vario genere. Memorabi-
le la mostra organizzata nell’antisala del comune di Acirea-
le nel Gennaio 2020.  

Nunzio Spitalieri  

Guido Leoni  
 

 
 

Il riposo in montagna, olio su tela 

 
Guido Leoni vive a Riva sul Garda (TN), la passione 

innata per la scrittura e l’arte è diventato il suo hobby prin-
cipale. Ha una corposa raccolta di racconti e aneddoti, così 
come di opere pittoriche.  

Osservando l’opera “Il riposo in montagna” si coglie 
soprattutto la passione che guida l’autore nel trasferire sulla 
tela l’emozione che scaturisce nell’osservazione di un an-
golo paesaggistico semplice, così come la vita dei suoi abi-
tanti. Le case tipiche dei borghi di montagna, la via lastri-
cata in pietra e i due abitanti seduti sul muretto, riportano 
ad un passato storico indelebile che si ammanta di lirismo. 
Difatti sembra sentire la voce dei due che evocano antiche 
storie, magari ripercorrendo antichi episodi di quando le 
strade del paese era piene di gente. Vi è cura nei dettagli: le 
facciate delle case che conservano l’aspetto architettonico, 
la monocromia illuminata dalle sfumature, la strada con i 
ciottoli interrotti dal verde di fili d’erba, creano un gioco 
coloristico. Sotto l’aspetto visivo interessante è l’arco che 
unisce il paesaggio esterno, con in lontananza il verde delle 
chiome degli alberi, e il paese. Due mondi che entrano in 
simbiosi per condividere la quiete della natura e la vita pa-
cata del borgo. Difatti è importante l’impostazione visiva che 
condensa nella profondità dello spazio l’indagine introspettiva 
e l’emozione di trovarsi in un luogo dove il tempo sembra es-
sersi fermato. La ricerca dei particolari architettonici e lo 
studio cromatico sono degli elementi che intensificano il 
linguaggio artistico di Guido Leoni, il quale con cura dise-
gnativa storicizza un luogo il cui tempo sembra essersi 
fermato e si fa custode di una suggestiva atmosfera che vi-
ve attraverso la forza dell’arte.  

Enza Conti 
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Dall’alto. Aeropittura futurista 

Una mostra al Labirinto della  

Masone di Fontanellato a Parma 
di Michele De Luca 

 

 
Luigi Colombo, detto Fillia, Mistero aereo, 1930 
 

L’Aeropittura è una forma moderna e intrigante di 
paesaggismo, tutta italiana. Nasce come sviluppo del Futu-
rismo, senza dubbio la più importante avanguardia artistica 
italiana del Novecento, che dal 1909 in poi coinvolgerà tut-
ti i principali artisti italiani in molteplici declinazioni fino 
alla fine della Seconda guerra mondiale. L’interesse per la 
resa pittorica del movimento e della velocità è un tratto di-
stintivo di tutta l’arte futurista e la fascinazione nei con-
fronti del volo e delle vedute aeree si ritrovano più volte 
negli anni Venti, fino ad assumere ufficialità alla fine del 
decennio a partire da un testo di Mino Somenzi del 1928 e 
da un articolo di Filippo Tommaso Marinetti del 1929. Il 
successo dell’Aeropittura è tale che nel 1939, per la III 
Quadriennale d’Arte Nazionale, verrà realizzata una mostra 
collettiva intitolata proprio “Mostra futurista di aeropittori 
e aeroscultori” e per l’occasione Marinetti scrive un’intro-
duzione in cui analizza diffusamente per la prima volta 
questa tendenza, classificando il movimento in quattro de-
clinazioni pittoriche e in due aeroscultoree.  

Fino al 3 luglio 2022 è possibile visitare al Labirinto 
della Masone di Franco Maria Ricci a Fontanellato in pro-
vincia di Parma la mostra “Dall’alto. Aeropittura futurista”, 
a cura di Massimo Duranti con la collaborazione di Andrea 
Baffoni. Una mostra composta da un centinaio di opere per 
approfondire questo sviluppo futurista che ha caratterizzato 
la pittura italiana nei primi decenni del Novecento. Paesag-
gi, aerei, visioni dall’alto a volte dilatate, distorte o addirit-
tura capovolte: questo si ritrova nelle opere di Aeropittura 
che con sintesi ed essenzialità hanno esaltato la velocità, il 
movimento e la simultaneità del volo come atto fisico e 
come stato d’animo. Questa specificazione futurista ha vi-
sto la sua consacrazione nel 1931 con un manifesto dedica-
to a firma di Balla, Depero, Dottori, Benedetta, Fillia, So-
menzi e Tato, ma già dalla metà degli anni Venti aveva ini-
ziato a diffondersi tra alcuni pittori futuristi. 

Le opere presentate in questa mostra sono numerose, 
per meglio rendere le sfaccettature dello stile dei protagoni-
sti del movimento: circa un centinaio di oltre trenta artisti 

dove la pittura prevale, ma non mancano disegni, acquerel-
li, grafiche di medie dimensioni e anche alcune aeroscultu-
re come quelle di Renato Di Bosso, Umberto Peschi e Mi-
no Rosso. I più importanti protagonisti di questa corrente 
sono tutti rappresentati in mostra come Gerardo Dottori, con 
le grandi tele “Incendio in città” e “Volo sull’oceano”, 
Osvaldo Peruzzi, Fillia, Enrico Prampolini e le sue opere che 
tendono a un’astrazione del tutto personale; non mancano gli 
aerei sapientemente ritratti da Tullio Crali e da Tato. Presenti 
anche i grandi maestri Giacomo Balla e Fortunato Depero 
che, seppur non furono aeropittori in sento stretto, firmarono 
il manifesto e sperimentarono con le prospettive aeree nume-
rose volte. Presenti anche le donne futuriste: Benedetta Cap-
pa Marinetti, Leandra Angelucci Cominazzini, Barbara, Ma-
risa Mori, e anche l’ultimo degli aeropittori: Guido Strazza, 
che quest’anno compie 100 anni.  
 

 
 

Mino delle Site, Fuga in altezza, 1934 
 

La mostra al Labirinto della Masone vuole essere una 
ricognizione sistematica di questo movimento che coinvol-
se alcuni tra i principali artisti italiani della prima metà del 
Novecento e vuole rimarcarne le specificità anche nei con-
fronti delle altre correnti che si svilupparono a partire dal 
futurismo. In concomitanza con la mostra uscirà un nuovo 
volume della Franco Maria Ricci Editore dedicato “dedica-
to a questo tema. 
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Giorgio Marchionni  
 

 
 

Il lago delle Fate ai piedi del monte Rosa, 
olio su tela, cm 50x80 

 
Giorgio Marchionni (Mendoza - Repub. Argentina) 

vive a Costanzana (VC). A metà anni degli anni ‘70 inizia 
le sue prime esperienze pittoriche: crea quadri ad olio di 
paesaggi, ritratti, nature morte. Ha partecipato a diverse 
mostre tenutesi a Torino e località piemontesi, tra cui Ca-
stelnuovo Don Bosco (AT), durante le quali il folto pubbli-
co ha apprezzato, nei suoi quadri, la ricerca dei particolari 
con l’accostamento armonico dei colori: elementi essenziali 
di riconoscimento. Trasferisce la sua vena artistica anche 
nel suo lavoro, quale ideatore di oggetti d’arredamento di 
alta perfezione. Oltre alle opere su tela, ha creato bassori-
lievi in lamina d’argento. Il desiderio di ampliare le sue co-
noscenze lo porta a frequentare dei corsi per la lavorazione 
della materia vetrosa a Venezia e, dopo anni di applicazio-
ne, crea una sua forma di lavorazione unica: lo sbianca-
mento del vetro, specialmente per la colorazione posteriore. 
Apre lo studio d’arte Venaria Reale - Creazioni d’Arte. Ha 
realizzato i bozzetti per l’esecuzione delle vetrate della Par-
rocchiale di San Martino di Costanzana. Ha partecipato a 
mostre collettive e organizzato personali. Sue opere sono 
presenti in collezioni private e luoghi sacri del Piemonte. 

L’arte di Giorgio Marchionni stupisce per la peculiarità 
con cui egli trasferisce sulla tela i soggetti scelti, siano essi 
ambienti naturali o ritratti. Le sue opere esplicano l’essenza 
di un’arte meditata che sulla tela diventa immagine. Questa 
peculiarità la si coglie ne “Il lago delle Fate”, mitico luogo ai 
piedi del Monte Rosa. Osservando l’opera ci si sente cattura-
ti dal paesaggio, una compartecipazione visiva che consente 
di specchiarsi nel blu delle acque e sentire il profumo dei pi-
ni che inebria l’aria e l’odore dei fiori, mentre le alte vette 
custodiscono un’oasi di pace e serenità. La natura è la vera 
protagonista dell’opera di Giorgio Marchionni. La ricerca 
disegnativa, del controllo prospettico, della luce e dell’ombra, 
delle linee e del cromatismo, sono un insieme di valori pitto-
rici che vengono descritti con la voce della pittura. La natura, 
nell’equilibrio della ciclicità della vita, scomposta caleido-
scopicamente da delicate sfumature, intensifica sulla tela il 
tessuto coloristico dell’azzurro, simbolo di tranquillità e di 
pace, e del verde ricco di energiche vibrazioni.  

La lunga carriera artistica Marchionni è ben percepibile 
nell’attenzione con cui egli ha realizzato le opere, con pen-
nellate delicate e raffinate che catturano la luce e illuminano 

il paesaggio. Il concetto del bello, l’immergersi nella natu-
ra, l’oculatezza con cui l’Artista osserva il mondo si rivelano 
quale peculiarità di un linguaggio che invita ad osservare, 
che ha come musa ispiratrice l’accordo emozione/realtà. 

Enza Conti 

 
Luca Zogno 
 

Luca Zogno vive a Travagliato (BS), dove da anni è 
impegnato nel campo artistico. Ha al suo attivo tantissime 
mostre, tra queste 11 presso il Castello di Gradara e 23 tra 
Salò, Desenzano e Riva del Garda. 

 

 
 

Mietitura nella bassa bresciana, olio su tela, 30x40 
 
Il momento della mietitura è sicuramente tra i mo-

menti più affascianti del mondo agricolo. Luca Zogno con 
la sua opera pittorica ci porta indietro nel tempo, quando la 
mietitura era affidata all’operosità dell’uomo. Osservando 
l’opera ci si sente compartecipi del clima che aleggia sul 
campo dorato. I contadini, il carro che tracima di fasci do-
rati, gli animali che pazienti restano in attesa di portare il 
carico prezioso nell’aia, racchiudono il fascino di un lavo-
ro, che seppur faticoso, era accolto come uno dei doni più 
preziosi di madre natura.  

Il campo che brilla sotto i raggi del sole, interrotto dal 
rosso dei delicati petali dei papaveri, sembra metaforica-
mente protetto dagli alberi dalle chiome verde-giallo che 
lasciano intravedere in lontananza le cime delle montagne. 
Oltre alla bellezza pittorica nell’opera ben evidente è l’at-
tenzione tecnica, nonché lo studio prospettico. La profondi-
tà dello spazio e la scelta cromatica creano un’opera in cui 
si evidenzia una attenta impostazione visiva, che ne raffor-
za i punti fondamentali. 

Enza Conti 
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Raffaele Izzo 
 

 
 
 
Una finestra sul 

mondo, olio su 
tela, 60x80  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Artista, Pittore, Grafico-Scultore e Poeta, vive ed ope-

ra a Montesano S.M. (SA). Ha frequentato l’Istituto statale 
d’arte di Salerno. Inizia il suo percorso artistico nel 1965 e 
continua a tutt’oggi. Dipinge tutto ciò che la natura offre: 
nature morte, paesaggi, fiori, composizioni astratte, anima-
li, figure ed altro. Predilige dipingere ad olio, acrilico, tem-
pera, matita, inchiostro, carboncino, acquerello ed altri co-
lori, per le sculture predilige il legno. È fondatore e com-
ponente di diversi Circoli Artistici e Culturali e Associa-
zioni varie. Ha partecipato a tantissimi concorsi sia come 
artista che come poeta, ricevendo centinaia di premi e rico-
noscimenti e nomine accademiche. Partecipa attivamente a 
mostre ed estemporanee, e sono più di cento le personali 
fatte in varie città d’Italia e all’Estero. Tra le città italiane 
dove ha esposto: Salerno, Napoli, Roma, Taranto, Genova, 
Verona, Venezia, Messina, Catania, Ischia Savona e tante 
altre. Invece all’estero: Stati Uniti, Germania, Svizzera, Po-
lonia, Grecia, Emirati Arabi, Bruxelles, Capo Nord, Norve-
gia e Auschwitz. Hanno parlato di lui giornali, riviste spe-
cializzate, quotidiani, radio e tv. 

Raffaele Izzo, nella propria ricerca pittorica, pervade 
l’opera di una propria personale freschezza, dove talune 
forme cromatiche non sono solo sapienti passaggi di colo-
re, ma uno specifico percorso nel quale trovano spazio, 
energia e vigore, produzioni espressive in cui la visione 
realistica pare solo momentaneamente cedere il passo ad 
una interpretazione a tratti sperimentale, e i sentimenti cer-
care rifugio in una struttura compositiva che riesca a ricrea-
re un equilibrio. Equilibrio in cui la forma pittorica funga 
da tramite per una visione che vada oltre l’immagine per 
approdare in un mondo onirico nel quale sogni ed emozio-
ni riescano a trasmettere all’osservatore una diversa visua-
le, attraverso la quale la creazione dell’opera diventi un in-
cipit ed un ingresso da cui osservare un mondo capace di 
avvolgere e di affascinare, rendendo dunque l’atmosfera 
carica di sensazioni nelle quali ognuno può riconoscere 
tratti essenziali della propria esistenza. E la finestra, pog-

giata su un rosso intenso che trasmette passione e vigore, 
rievoca emozioni, paure e speranze che costantemente rivi-
vono nell’equilibrio fra la delicatezza di un fiore e la cruda 
realtà del mondo retrostante. 

Adriana Repaci 

 

 

Aurora Coppolino 
 

Sensualità, 
olio su tela, 

50x70. 
 
 
 

Aurora 
Coppolino, 

calabrese, 
architetto, ex 

docente di 
architettura, 

ha vissuto 
per molti an-

ni a Reggio 
Calabria per 

poi trasferirsi 
a Messina. 

La sua attivi-
tà artistica 

comprende  
numerose collettive in varie città, tra le quali Taranto, San-
remo, Milano, Palermo, Ragusa, Roma, Bologna e Catania. 
Sue personali sono state allestite a Messina, Taormina, Bo-
logna ecc. Ha partecipato ad alcune mostre all’estero a Ber-
lino, Bruxelles, Montecarlo, Malta. Tanti i critici che si so-
no interessati della sua arte e tanti i premi e i riconoscimen-
ti ricevuti. Nel 2017 entra a far parte della collezione Sgar-
bi con certificazione di Archiviazione delle stampe e dei 
disegni. 

Osservando l’opera di Aurora Coppolino si resta col-
piti per l’intensità cromatica e il movimento. Vi è uno at-
tento studio disegnativo delle linee che armoniosamente 
creano una danza sinuosa che volteggia seguendo le note di 
una musica che sembra giungere dai meandri dell’io. Ma 
come in molti altri dipinti dell’Artista, la centralità del 
messaggio è la cromia, con una prevalenza dell’azzurro 
che, associato alle forme concentriche, rimanda ad un mix 
di quiete e dinamicità. Nel linguaggio della Coppolino, in-
fatti, convivono e si fondono insieme compostezza formale 
e ricerca cromatica, elementi che rappresentano l’essenza 
di un’emozione estetica, che sospinge la fantasia a intra-
prendere un viaggio metaforico, seguendo il volteggio del 
movimento che conduce verso la sfera emozionale del parti-
colare momento. Di certo le forme geometriche assumono un 
ruolo fondamentale sull’impatto visivo perché le loro inter-
sezioni modellano una sequela di chiaroscuri che richiamano 
ad una sensualità che va oltre le barriere del visibile.  

Enza Conti  
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Nausicaa Cullurà  
 

 
 

Bouquet di fiori, acrilico su tela, cm 50 x 60, 2021 
 

Nausicaa Cullurà, nata nel 1992, vive a Catania. Lau-
reata in Graphic Design e Progettazione artistica per l’im-
presa presso l’Accademia di Belle Arti di Catania, è impe-
gnata nel campo professionale della Graphic Design, dipin-
ge per hobby, partecipando a vari appuntamenti artisti. 

Così come nella sua professione, anche nella pittura 
Nausicaa Cullurà esprime se stessa. La creatività e la cura dei 
dettagli sono tra i punti fondamentali della sulla espressione 
artistica. Il dipinto “Bouquet di fiori” racchiude lo stile raffina-
to e la ricercatezza di armonia vitale. I boccioli, nella ricca va-
rietà cromatica, creano un’immagine onirica che si avvale di 
un attento studio stilistico. Il rosso, il rosa, il bianco, il giallo 
dei petali e il verde delle foglie conservano la loro vitalità, se-
guendo quasi un leggero soffio che lascia scaturire un peculia-
re pathos dalla composizione, rivelando la bellezza dei fiori 
recisi. La composizione floreale colpisce per la sua intensa 
luminosità. Luci ed ombre intervengono in una esplosione di 
colore che ricerca il tratto disegnativo senza perdere nella tes-
situra cromatica la naturalezza del mondo floreale. In esso si 
coglie il messaggio di un linguaggio pittorico che osserva e 
invita ad osservare attraverso un’arte meditata. 

Enza Conti 

 

 
 

Beatrice Torrente, Fiori con conchiglia, olio su tela 60x30 

Vittorio Nino Martin 
 

 
 

La stradella, olio su tela, cm 40x50 
 

Pittore, grafico e poeta, nato a Caneva (PN) nel 1934, 
espone dal 1952 in mostre e concorsi nazionali e interna-
zionali. Gli sono stati assegnati premi e riconoscimenti di 
rilievo, tra cui: Sigillo d’Oro Città di Pompei, Premio Eu-
ropeo per la Cultura, Palme d’Or des Beaux Arts, Premio 
Operosità nell’Arte, Premio per la Pace nel Mondo, Premio 
della Critica. Sue opere sono presso enti pubblici e colle-
zionisti privati italiani e stranieri. 

La scelta cromatica è una caratteristica che contraddi-
stingue il linguaggio pittorico di Vittorio Nino Martin. Le 
sue opere, anche quelle che ritraggono paesaggi invernali, 
hanno un quid di magico per la luminosità della monocro-
mia che arricchisce lo scenario.  

“La stradella” ci porta alla visione colorista della pri-
mavera, i colori verde, lilla, azzurro e giallo si riflettono sui 
muri della strada creando un’armonica alternanza cromati-
ca, che penetra delicatamente tra le rocce. Gli elementi vege-
tativi con una compartecipazione emozionale guidano la ma-
no dell’artista. Vi è una liricità compositiva che riporta alla 
forza del linguaggio dell’arte, quella forza che rende visibile 
ciò che non sempre l’occhio umano vede. Oltre alla bellezza 
estetica, vi è anche la cura attenta dell’elaborazione tecnica 
con evidente studio tra colore, luce e profondità. La strada, 
oltre ad acuire la percezione dello spazio, accompagna me-
taforicamente oltre il visibile. 

Enza Conti 
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Franco Tagliati 
 

La terra brucia per so-

stenere tavole imbandite, 
pastello su cartoncino, 

50x35, 2008 
 

Franco Tagliati è 
nato a Guastalla dove 

vive e lavora. Comme-
diografo, poeta, pittore, 
ha ricevuto molti premi 
per sia per il teatro che 

per la poesia, così come 
per pittura. Ha esposto in 
numerose città italiane e 
straniere. È presente sul 

catalogo dell’archivio 
monografico “Arte  

Italiana”; su “Catalogo Europeo Polychromia”, 2018 - Edi-
to dallo Studio Byblos curated by Dino Marasà di Palermo; 
sul volume “Il Quadrato” di Milano, “Leonardo 500 anni di 
Arte” (2019), a cura di Giorgio Falossi e Lorenzo Cipriani; 
sul catalogo “Biancoscuro Art Contest Winter” Edition di 
Pavia, 2019; su “Scritti d’arte e dintorni. Leonardo Da Vin-
ci e i contemporanei” 2019 di Roma, a cura di Arpinè Se-
vagian; sul Catalogo “Parigi Artexpo” la luce nell’arte tra 
astratto e figurativo, edito da ART/NOW di Palermo, 2019, 
a cura di Leonarda Zappulla. 

C’è tanta attualità nell’opera di Franco Tagliati, il sin-
golare titolo “La terra brucia per sostenere tavole imbandi-
te” racchiude un messaggio forte, perché il cesto stracolmo 
di succosi frutti, dall’aspetto perfetto, è il risultato di uno 
sfrenato utilizzo delle risorse naturali, soprattutto quando 
l’abbondanza, va oltre il fabbisogno.  

La terra rosso fuoco, che sorregge il tavolo con il cesto, 
è un invito a rivedere il rapporto uomo-natura, un invito pit-
torico-cromatico: il rosso della terra sofferente, che sorregge 
la tavola imbandita, e il viola del piano sono un simbolico 
richiamo alla prudenza. Interessante è la varietà colorista del 
drappeggio dello sfondo e del giallo che illumina la vetrata, 
elementi che creano uno scenario ambivalente: la luce sim-
bolo di vita e la terra simbolo della sofferenza.  

Enza Conti 
 

 
 

Paola Bartalucci, Alba 

Antonina Grassi 
 

 
 

Oltre il silenzio, matita su cartoncino 
 

La pittrice vive ad Acqualagna (PU). Ha frequentato 
l’Istituto Statale d’Arte di Urbino (Scuola del Libro) conse-
guendo il diploma di Maestro d’Arte e completando gli studi 
con il corso di Magistero nella stessa scuola con specializza-
zione in incisione calcografica. In questo percorso ha usu-
fruito dell’insegnamento di prestigiosi maestri: Walter Piace-
si e Adriano Calavalle per l’incisione, Vincenzo Zanchi per 
la stampa, Carlo Ceci per la storia del costume, Giorgio 
Bompadre per l’illustrazione, Flora Gentilini per le materie 
letterarie. 

Il cancello che divide lo spazio, in Oltre il silenzio, ri-
chiama alla visione metaforica della necessità di oltrepassare 
il silenzio interiore. La monocromia ne esalta i dettagli con 
una ricerca di reazioni del segno e delle sfumature, e sono 
proprio questi che creano alternanza di chiaroscuri che diri-
gono lo sguardo oltre lo spazio, dove è possibile immergersi 
nel silenzio delle emozioni. In un tale paesaggio la natura 
assume la peculiarità di voce silenziosa, che si fa custode di 
un afflato lirico che oltrepassa la realtà. Difatti il cancello ci 
rimanda proprio ad uno status in cui il silenzio è calma, ed 
appare essenza di una empirica realtà.  

Enza Conti 
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Racconto 
 
 

 

Junius 
di Alessandra Santini 

 
C’era un motivo particolare, quasi segreto, se Giulia 

aveva deciso di tornare nel piccolo borgo della valle del 
Tronto dov’era nata trentadue anni prima: i Templari. 

Lei che aveva studiato nella capitale, vivendo per anni 
nel caos cittadino, fra milioni di persone diverse e rumoro-
se, e poi frequentato la facoltà da ricercatrice, aveva deciso 
d’andarsi a chiudere in quel borgo medievale fermo nel 
tempo e avaro di possibilità. Perché il mistero dei cavalieri 
crociati l’aveva sempre affascinata. E proprio a Monsam-
polo, sulla facciata del palazzo nobiliare di piazza Castello, 
era inciso un bassorilievo che i suoi concittadini definivano 
“simbolo dei Templari”. Proprio coloro che di crociate ed 
esoterismo non capivano niente, ma che d’estate vedevano 
i turisti fermarsi ad ammirare incuriositi quella specie di 
sole stilizzato i cui raggi terminavano in piccole croci. 

Giulia sapeva che non era solo voce popolare. Che 
quel simbolo poteva richiamare antichi sigilli, o croci di 
cavalieri misteriosi. Perciò il trasferimento nel locale mu-
seo archeologico. Perciò il ritorno. Scelta difficile per lei, 
che a Monsampolo non aveva più né un parente né 
un’amica. Se scegli di scavare nel passato, scordati tutto il 
resto, famiglia compresa, diceva il suo vecchio professore.  

E Giulia aveva scelto. Era tornata nel borgo prima 
dell’inverno, con le strade non ancora interrotte da neve o 
frane, nella vecchia casa sotto ai bastioni, a un passo dal 
museo, davanti al camminamento antico da cui lo sguardo 
spaziava sulla valle, sul fiume, sui colli verdi e molto più 
giù, nella nebbia ovattata del nulla oltre l’orizzonte. Ed era 
tornato anche l’inverno. Difficile persino raggiungere il ca-
poluogo, con tutta quella neve. Ma a Giulia non interessa-
va: c’erano ancora molti libri da consultare e ricerche da 
sviluppare. C’era tempo e la neve intanto si sarebbe sciolta. 

Quella sera tirava un vento di ghiaccio, che spaccava 
il viso come una lama. Vento di maestrale, pensò lei uscen-
do per ultima dal laboratorio del museo. Forse avrebbe an-
cora nevicato. Ma l’indizio trovato in quel vecchio libro 
custodito nell’archivio comunale portava ai sotterranei del 
castello, verso i percorsi ipogei che i turisti amavano tanto 
e che, misteriosamente, formavano una ragnatela sotto al 
borgo antico. Là poteva esserci una risposta. Nonostante il 
vento di ghiaccio e le foglie secche che mulinavano sbat-
tendo in faccia, la giovane archeologa raggiunse l’ingresso 
dei sotterranei e, con le chiavi prestatele dai colleghi del 
museo, entrò. Nessuno in giro, un silenzio da brividi.  

Giulia riaccostò il cancello e iniziò a scendere le scale 
di roccia che portavano agli antichi passaggi segreti. Il ven-
to sibilava sinistro anche là sotto, infilandosi fra roccia e 
mattoni rossi, attraverso fenditure impossibili da individua-
re. E c’era umidità sul pavimento sconnesso, segnato dalle 
ruote dei carri che per secoli avevano percorso quei sotter-
ranei trasportando viveri per i castellani. 

Giulia era convinta che anche i Templari avessero per-
corso quei cunicoli, lasciando qualcosa di sé - perché la me-
moria e la verità non morissero nell’oblio -. Lei cercava quel 

qualcosa. Illuminando le pareti rocciose con la torcia, risalì 
velocemente i primi cunicoli e si trovò in un piccolo cortile 
esterno chiuso da un cancello, sul lato opposto del castello. 

Fu lì e in quel momento che la vide. 
Lei aveva i capelli neri lunghi sulla schiena. Era vesti-

ta di stracci e il suo corpo esile sembrava muoversi insieme 
al vento. I capelli volteggiavano sul viso bianco come neve, 
ma lei stava immobile a un passo dal cancello - le braccia 
magre incrociate sul petto. 

Giulia ebbe un sobbalzo, indietreggiò. Chi era quella 
donna? Come era arrivata là sotto? E, soprattutto, perché 
sembrava aspettarla? 

«E lei chi è?» sibilò puntandole addosso la torcia. 
«Cosa fa qui? Mi ha seguita?» 

La donna s’avvicinò lentamente, tese un braccio. 
«Ti prego, non fuggire...» disse in un soffio. La voce 

melodiosa sembrò confondersi con quella del vento. «Da 
secoli attendo che qualcuno ascolti le mie parole...» 

S’avvicinò ancora e la sua mano scheletrica sfiorò 
quella ghiacciata di Giulia. 

L’archeologa, pietrificata, non riuscì a muoversi. 
Guardava la donna e cercava risposte valide a domande che 
forse non ne avevano. E più la guardava più si rendeva con-
to di quanto quella donna le somigliasse. 

La voce melodiosa disse: «Il mio nome è Junius.» 
Che nome è?, si chiese Giulia. Ma disse soltanto: 

«Chi sei?» 
La donna sorrise per un attimo, poi riabbassò le brac-

cia. E il vento, come per magia, smise di scompigliarle i 
capelli. 

«Potrei essere la risposta alle tue ricerche» mormorò. 
Poi, prima che Giulia potesse replicare, da una tasca 

della gonna stracciata tirò fuori una piccola pietra bianca, 
rocciosa, e la mostrò all’archeologa. 

Sulla pietra erano incise due punte di stella stilizzata. 
Due punte aguzze, che però terminavano in un segno che po-
teva ricordare una piccola croce. L’incisione, benché incerta 
e levigata dal tempo, presentava tracce di colore rosso. 

«Il simbolo dei Templari...» disse Giulia suo malgrado. 
Ma colei che aveva detto di chiamarsi Junius sorrise, 

scosse la testa. 
«Il nostro talismano» mormorò. «Due punte dell’esa-

gramma sono rimaste a me. Le altre sono in possesso delle 
mie sorelle. Venivamo da un piccolo paese dell’Abruzzo - 
forse lo conosci... se esiste ancora: Penne.» 

«Che significa “se esiste ancora”?» ribatté Giulia per-
plessa. 

«È da molto che manchiamo dal nostro paese. Ci han-
no separate, mandate in esilio... a me è toccato questo pic-
colo borgo. Per molto tempo mi sono nascosta qua sotto, ho 
vissuto nell’ombra, respirando umidità e nutrendomi di er-
be e bacche colte di notte nella valle. Poi mi hanno trovata, 
torturata... Volevano che confessassi cose che non avevo 
fatto... Volevano farmi abiurare. Ma io avevo solo disegna-
to il nostro sigillo sulla roccia, perché il talismano potesse 
tornare a ricomporsi e noi finalmente riunirci.» 

Il talismano, l’esagramma, le torture, l’abiura... ma di 
che parlava quella strana donna dalle vesti stracciate? Una 
leggenda? Una favola? Giulia non credeva alle favole, e 
non amava le persone che le raccontavano. 

Ma Junius era diversa. Sembrava venire da un altro 
mondo - eterea e bianca come neve, esile come un fanta-
sma... Un fantasma, ecco cos’era. Ma dai, non dire cretinate, 
ammonì se stessa. Tentò di scuotersi, ma Junius non voleva 
essere abbandonata. E la pietra bianca che teneva in mano 
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ipnotizzava la mente, impedendole di distogliere lo sguardo. 
«Non hai capito, Giulia?» mormorò la donna. 
«Cosa... Come sa il mio nome?» 
«È da molto che ti cerco, che ti aspetto... Ma doveva 

essere proprio stanotte. Vedi? Una notte di luna piena, co-
me quel 6 febbraio di tanti secoli fa... Dovevo saperlo che 
saresti venuta proprio stanotte. Ma se te ne andrai, passe-
ranno ancora cento anni, io non potrò riunirmi alle mie so-
relle e l’incantesimo proseguirà. Ti prego, non fuggire. Se 
ascolti la sua storia e decidi di aiutarla, Junius potrà final-
mente riposare in pace.» 

L’archeologa abbassò la testa e accettò di ascoltarla. 
«Era il 6 febbraio del 1584 quando ci esiliarono dalla 

nostra città. Dicevano che insieme formavamo una “triade” 
pericolosa. Dicevano che eravamo streghe. Quattro mesi 
dopo mia sorella minore fu messa al rogo, a Castel del 
Monte. Me ne arrivò notizia da un ragazzo che veniva qua 
sotto a portarmi il latte. Il mio esilio durò tre anni, poi fu 
proprio il ragazzo a tradirmi: vide il mio disegno sulla pare-
te rocciosa e si spaventò... È stato lui a rivelare il mio se-
greto. Vennero a prendermi il 3 febbraio, mi portarono in 
una stanza spoglia e buia, mi legarono a un palo e mi strap-
parono le vesti. Dissero che ero una strega: avevo riprodot-
to il sigillo di Salomone senza sapere che era uguale a quel-
lo dei cavalieri del tempio, inciso sul palazzo nobiliare. 
Dissero che solo una strega poteva conoscere certi segreti, 
e che l’avevo disegnato col sangue dei bambini morti mi-
steriosamente pochi giorni prima. 

Volevano che confessassi di essere una strega. Mi tor-
turarono tenendomi per tre giorni e tre notti legata a quel 
palo, senza cibo né acqua, costringendomi a restare sveglia. 
Volevano che abiurassi. Ma io non l’ho fatto. Avevo la mia 
parte di talismano e sapevo che esso m’avrebbe dato la for-
za di sopravvivere. La forza della verità. Perché né io né le 
mie sorelle avevamo mai fatto male a nessuno. Anzi, face-
vamo cose buone. Come gli infusi d’erbe che aiutavano la 
gente a guarire dalla febbre, dai rigori dell’inverno o dalla 
fame. Non potevo confessare delitti non commessi. Perché 
avrei dovuto sottomettermi alla loro follia? 

Per farmi crollare, l’inquisitore mi disse che anche 
l’altra mia sorella era morta sul rogo. Non sapevo se fosse 
vero, né quando o dove fosse successo, ma capii di essere 
l’ultima della “triade”: ora toccava a me. 

Sfinita, affamata, assonnata, cercai di reagire. Dissero 
che chiamavo il mio signore, che il demonio era entrato in 
me e mi governava l’anima. Non c’era altra scelta: biso-
gnava annullare il suo potere - e il mio - attraverso la puri-
ficazione del sangue. Così mi trascinarono fino al posto che 
qui chiamano Arco della Morte, mi legarono a un palo in-
fisso nel terreno e sfregiarono il mio naso e la mia bocca 
perché il sangue uscisse da me - e con esso il demonio. 

All’alba del 7 febbraio non usciva più sangue: il de-
monio era stato vinto.» 

Junius tacque, sollevò piano le braccia e le tese, incer-
te, verso Giulia, seduta sul gradino di roccia di fronte a lei. 
Il vento di ghiaccio aveva ricominciato a sibilare sinistro 
sotto ai cunicoli bui. L’archeologa alzò piano la testa. 

«Tu sei morta nel 1587» mormorò. 
Junius annuì, le sfiorò le mani. «Vedi? Non c’è più 

sangue nel mio corpo. Ma la mia anima vaga da secoli fra 
queste colline, in questo vento gelido... è incatenata qui da 
un incantesimo che solo una donna può spezzare. Mi aiute-
rai, Giulia?» 

«Cosa dovrei fare? Non capisco...» 
Non capiva davvero l’archeologa. Era convinta di vi-

vere in un sogno. Capita di sognare e, al contempo, render-
si conto di farlo. Capita anche di oltrepassare quel confine, 
ben al di là della nebbia ovattata della valle, ben al di là del 
reale. E capita di entrare in altre dimensioni, dove qualcuno 
ha bisogno di raccontare la propria storia perché questa sia 
compresa e non più dimenticata. Capita d’incontrare una 
giovane donna, vissuta secoli prima ma tanto somigliante 
da stordire, tanto viva - benché morta - che... 

A strigibus libera nos Domine, cantò qualcuno nella 
sua testa. Nenia antica, di quelle sussurrate nei chiostri del-
le abbazie da monaci crudeli e senza pietà. Strega, dal lati-
no striges, pensò Giulia in un barlume di lucidità. Proprio 
lei che non credeva alle favole e che di processi a donne 
accusate di stregoneria non voleva nemmeno sentir parlare. 
Proprio lei, donna come Junius ma d’un altro millennio, 
chiamata a “vedere” e capire, a spezzare l’incantesimo di 
quell’assurda follia. 

«Cosa dovrei fare?» ripeté. 
Allora Junius si alzò, le tese la mano.  
«Disegnerai per me il nostro talismano, nel posto che 

ha visto la vita abbandonarmi» recitò come in una nenia. «Lo 
disegnerai di colore rosso sangue e la mia anima rivivrà.» 

Percorsero i sotterranei in pochi istanti - Giulia si sentiva 
leggera e veloce come una piuma - e si ritrovarono sotto 
l’Arco della Morte, a due passi dai bastioni e dal museo. La 
luna illuminava algida l’arcata di mattoni. Junius guidò la sua 
mano che, col rosso d’un papavero colto nella valle, tracciò sul 
muro i due triangoli intrecciati che formavano l’esagramma 
del sigillo. Sei punte, perché sei è il numero del grande equi-
librio magico. È conoscenza e segreto. Ed è l’unione dalla 
triade: Junius e le sue sorelle. Per sempre insieme. 

Quella mattina nevicava. 
Giulia si svegliò tardi, intorpidita, frastornata. Strano 

sogno aveva fatto quella notte. Incontrare una “strega” vis-
suta e morta più di quattro secoli prima. 

Preparandosi un latte caldo, l’archeologa sorrise. 
Non aveva trovato traccia dei Templari nei sotterranei 

del castello, forse non li aveva notati. Era buio là sotto, 
meglio tornarci di giorno. Oggi, per esempio. Ché tanto, 
con tutta quella neve, in paese non si poteva andare. 

Uscì verso mezzogiorno e quasi senza rendersene conto 
imboccò la salitella che portava all’Arco della Morte. La 
strada dei bastioni sarebbe stata meno faticosa, ma Giulia 
scelse l’altra. Perché proprio su quei mattoni, nel sogno, 
aveva disegnato i due triangoli per Junius. Si fermò sorri-
dendo, cercando inconsciamente il disegno. Strano sogno 
davvero. Forse doveva piantarla di cercare misteri e spiega-
zioni esoteriche. Piantarla coi Templari e riprendere il lavoro 
d’archeologa. Poi il suo sguardo cadde su una piccola pietra 
bianca a pochi centimetri dai suoi piedi. Una pietra rocciosa 
e levigata, forse spezzata. Uguale a quella di Junius. Il tali-
smano... Incredula si chinò a raccogliere la pietra. Le due 
punte dell’esagramma erano sparite, ma al centro era stata 
incisa una lettera dell’alfabeto colorata di rosso. Una J. 

«Junius!» esclamò Giulia a voce alta. 
Poi strinse la pietra fra le mani e capì che la bella “stre-

ga” dalle vesti stracciate aveva finalmente ritrovato la strada 
di casa. A volte capita d’oltrepassare il confine e incontrare 
persone vissute altrove, di ascoltare le loro storie di dolore. 
Perché ci sono luoghi, su altre dimensioni, fermi nel tempo, 
che aspettano anime pronte ad esplorarli. Perché ci sono 
donne come Junius che hanno pagato la loro innocenza col 
sangue, che non vogliono essere dimenticate. Bene, pensò 
Giulia riprendendo a camminare. Io non ti dimenticherò. Ché 
quella storia valeva bene la pena d’essere raccontata. 
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Per accordi e contrasti 
di Silvana Calanna 

 
Come ogni favola anche l’estate ha un epilogo. Durante 

l’improvviso acquazzone, Anna rimane sporta dal finestrino 
del treno per fotografare lo stupefacente mescolarsi della 
pioggia e delle nuvole nell’aria raggrumata dall’umidità, la 
luce che dondola disperata tra le fronde, brandelli di tela che 
guadagnano banchi di scogli, a fior d’acqua. È un’armonia di 
trilli, scalette, sospiri flebili e struggenti. 

«Nella nostra agenzia il turismo è mostrare. Vendere. 
Non i giochi di nuvole che il vento compone e scompone 
nel cielo». 

Anna non ascolta nemmeno le parole del dottor Lica-
ta, talmente noiose da addormentare l’insonne più incallito. 
Il suo capo riesce a svilire ogni cosa; è talmente piatto, pre-
vedibile, controllato. 

A cosa servirebbe replicare che il paesaggio è uno sta-
to d’animo, che la bellezza esiste ovunque l’uomo sappia 
scoprirla e che è dentro di noi che si accentrano la rapida 
dinamica dell’espressione, la scultoreità più vera delle for-
me, la trasparenza che si libra oltre i pesi della materia, del 
comune sentire. Ogni volta che in un canneto risuonano 
miriadi di passeri o il cielo è attraversato dai bagliori del 
tramonto o il mare cerca di baciare la spiaggia, tutto il resto 
passa in secondo piano.  

È come chiudere le imposte contro il rumore della strada. 
Peccato che il suo datore di lavoro non sia della stessa idea.  

È stato sorvolando l’Italia in aereo, da bambina, che 
Anna ha avuto modo di misurare con lo sfondo crinali di 
montagne, macchie di foreste, ghiaiosi fondi vallivi, la tra-
ma dei campi arati e di scoprire la sua vocazione. L’idea di 
offrire una diversa interpretazione della realtà, dando libero 
sfogo all’espressione creativa, la fa affondare tuttora in un 
calore di benessere. Qualche volta ha fermato nei suoi scat-
ti il mistero di un volto, ma non tutti i visi sono in grado di 
esprimere un sentimento, di raccontare l’anima.  

Preferisce immortalare il mondo in cui vive, i luoghi 
che ama, le emozioni che suscitano e, in maniera più azzar-
data, anche i loro suoni, i loro odori, i loro movimenti.  

Quel giardino di limoni che è caro perché le parla e la 
rispecchia, quella sdraio che giace calma sotto l’ultimo sole 
e la stimola all’ascolto, quel campo che si ricopre di mam-
mole e giaggioli nutrendo la sua fantasia, la luna d’autunno 
che spunta dietro il muro del cortile facendola sentire viva, 
regalano note fresche alla musica del suo quotidiano e in-
sieme una lieve malinconia, la coscienza della caducità del-
la vita nell’istante del massimo splendore. Fotografare si-
gnifica scrivere con la luce e Anna sa cogliere in maniera 
efficace quella luce che trasforma tutto ciò che sfiora. È 
come un teatro, uno scenario per accordi e contrasti.  

L’hotel, decisamente non a quattro stelle, non rispec-
chia le caratteristiche vantate. Tuttavia il cibo è passabile e 
il panorama che si gode dall’ultimo piano indimenticabile. 
Sulla distesa viola della città il chiarore della luna, sulla 
superficie blu ondeggiante del mare il luccichio di una 
lampara, in cielo qualche timida stella. Sembra che il divi-
no, con la complicità della tenebra e del silenzio, operi il 
suo progetto e si riveli all’uomo.  

Lei fissa nell’obiettivo questo momento unico e irri-
petibile, sperando che il dottor Licata non abbia nulla da 
eccepire stavolta. Spegne la luce del dispositivo, mette il 
silenziatore al cellulare, disattiva il computer. Non c’è 
niente di meglio che una notte di riposo per ricaricarsi.  

Il materasso vecchio e usurato la fa girare e rigirare, il 
cuscino troppo rigido non consente al collo di rilassarsi, mil-
le preoccupazioni non le danno tregua. Continua a rimugina-
re sulle cose fatte o su quelle da fare. L’insonnia la stringe in 
una morsa. Poiché contare le pecore è controproducente, si 
concentra sul respiro, sui pensieri positivi. Niente. Nessun 
accenno di sonno. Prova infine con un integratore a base di 
melatonina e pian piano, come per miracolo, una dolce me-
lodia le penetra l’animo, libera la mente. Sente lo sciabordio 
delle onde allungarsi sui ciottoli ghiaiosi, poi più nulla. 

Alle sette il segnale smorzato della sveglia e un tic-
chettio alla porta la tirano giù dal letto.  

Sorseggia pigra il suo caffè. Il cornetto rimane intatto 
sul vassoio. Dà una scorsa alle notizie di cronaca e un’altra 
all’oroscopo, segno zodiacale Bilancia: “È il momento di 
chiudere un contratto, non abbiate paura di lanciarvi in cose 
sconosciute. Presto tornerete protagonisti”. 

Anna non crede minimamente agli oroscopi, li legge 
soltanto per una sorta di effetto placebo. Eppure, non può 
fare a meno di riflettere. Occorrerebbe fissare dei limiti, 
ascoltare le proprie necessità, mettere in atto un sano egoi-
smo per non divenire una spettatrice passiva della sua vita.  

Fa la doccia, avviluppa le gambe in opache calze nere, 
indossa una gonna corta e pullover dolce-vita. Si trucca per 
schiarire le occhiaie e cancellare quel qualcosa d’intristito 
sulla faccia. Non può fare a meno di pensare a Valerio. 
Prima di partire avrebbe dovuto parlargli, chiedergli per-
ché, fare un gesto, un impercettibile gesto per trattenerlo. 
Maledetto il suo stupido orgoglio. 

Prende la reflex professionale con teleobiettivo 8oo 
mm, flash, pellicola a colori. Non sente alcuna marcia in 
più, nondimeno, come le ripete sempre sua madre: “Chi ha 
talento, torna sempre con qualcosa nel paniere”. 

Lungo il tragitto fissa sulla pellicola i giardini incassati 
tra grandi bastionate, i giochi d’acqua tra il tenero bianco cal-
care, le interminabili colonne che affondano i piedi nell’asfalto 
del marciapiede in un flusso ordinato e continuo.  

All’improvviso, come un’irradiazione, s’alza la catte-
drale. Sembra un monolite scavato dal vento. Anna, con 
l’occhio nel mirino, abbraccia la superficie scabra, verifica 
le condizioni di luce, regola la messa a fuoco, la profondità 
del campo e sta per scattare allorché una voce dietro le 
spalle la distoglie: 

«Con questo raggio di sole troppo avaro viene a manca-
re il momento di vertigine, il tuffo di sangue alle tempie».  

«È un fotografo?» chiede lei, assumendo un tono in-
solitamente polemico e un’espressione contrariata. Il tizio, 
un bell’uomo, ha l’aria di tirarsela un po’. 

«No, non ho alcuna esperienza nel ramo, ma è incon-
futabile che la luce sia un elemento essenziale per la riusci-
ta di una buona foto». 

«Fotografare architetture non è di sicuro emozionante 
come un messaggio in bottiglia» borbotta lei, stando sulla 
difensiva. Ha solo voglia di mandare tutto e tutti al diavolo.  

L’uomo continua a fissarla. Sempre con quello stupi-
do sguardo, sempre con quel sorrisetto di chi crede di sa-
perla lunga. Poi commenta:  

«Si sbaglia. Questa chiesa non è solo un’architettura del 
passato, un universo di sapienza trasfuso nella pietra, è un 
suggello di miti, illusioni, sogni, con vicende e immagini che 
ci aiutano a fantasticare, scavare dentro fino a farci male». 

Si aspetta un cenno d’approvazione che non arriva. 
“Quale impulso atavico induce gli uomini a collocarsi 

al centro del mondo e reputare che le donne, dolenti e ine-
sperte creature, non attendano che pendere dalle loro labbra” 
pensa Anna, intenta ad annodarsi e snodarsi le gambe. Si sente 
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come impigliata in una rete a strascico. E non sa nuotare. 
«Forse la sto annoiando». 
«Non è questo. È che…».  
«È che la sua vita va a catafascio, tutto il mondo va a ca-

tafascio». Imperterrito, l’uomo continua: «È arduo salire in 
groppa ai suoi pensieri, ma sono appena a qualche centimetro 
da loro e non smetto di guardarli. Cosa darei per conoscerli!».  

Anna contrae le labbra, chiude le palpebre fino a farle 
diventare degli spiragli sottilissimi. Si chiude ancor più a 
riccio. Diventa di cattivo umore quando la gente cerca di 
frugare nella sua testa. 

Vorrebbe correre per i campi, tra le erbe basse, anziché 
affrontare questo sbruffone che non ha alcun senso della misu-
ra. Raccogliere le vellutate e innocenti viole del pensiero, ri-
prendere una nuvola di capelli d’oro come quella che i pittori 
dipingono ai santi, piuttosto che respirare l’aria stantia di una 
chiesa. Vorrebbe quasi non essere mai arrivata fin qui. 

In una maniera che le resta del tutto incomprensibile 
va avanti, camminando in punta di piedi. Con mani treman-
ti apre la porta d’ingresso. Non una parola, non una voce, 
solo un silenzio fondo, quasi per un segreto appuntamento, 
un buio pieno di fessure. Ricettacoli di sentimenti la travol-
gono, sciolgono la corazza che si è costruita attorno. È 
un’attrazione fatale. 

Imposta l’apertura di diaframma, la lunghezza focale, 
la grandezza del sensore e arrampica lo sguardo sulla volta a 
crociera, tutta solchi e fenditure, sulle meraviglie degli sfu-
mati e delle profondità, sui cambiamenti dei colori, sulle in-
terazioni tra le forme. Dopo concentra l’attenzione sui detta-
gli, di gran lunga più importanti, quelli dove si nascondono 
le migliori occasioni creative, dove le mani di tanti uomini si 
sono innalzate a Dio in un’unica polifonica preghiera. Una 
strana calma l’invade, come un canto di salvezza, un profu-
mo di misericordia, un orizzonte di speranza.  

Uscendo dal chiuso si sente svuotata, un pezzo di 
ghiaccio scricchiolante. Con una serie di contorcimenti ri-
pone l’attrezzatura sul sedile del taxi, pronta ad andar via 
alla chetichella, sennonché la solita voce le scompiglia di 
nuovo i piani. 

«È ancora dell’idea che una chiesa sia troppo scontata 
per un servizio fotografico? Se vuole possiamo discuterne 
davanti a una cioccolata calda». 

«Un’altra volta, è già tardi» risponde lei, concentrata 
sul display del cellulare, mortificata, stanca e con una certa 
cosa qui, alla bocca dello stomaco. 

«Allora domani» incalza lui, incessante come una mi-
traglia. 

Anna si guarda attorno confusa. Comincia col dirsi: 
“Che pazzia” e poi sente la sua voce farfugliare: «Perché 
no, dopo tutto?». 

La mattinata è fresca e soleggiata, un generoso inizio 
d’autunno. Giulio passa a prenderla in albergo. In macchina 
la conversazione si mantiene su un registro leggero. 

Tutto è così spettacolare da togliere il fiato, storia e 
natura sembrano coniugarsi in maniera sublime: gli storni 
inscenano nel cielo incredibili arabeschi, nei campi fiori-
scono le celesti cicorie, aceri, pioppi, salici iniziano già a 
trascolorare. Anna, aggruppata in un angolo, ha gli occhi 
fissi chissà dove. Ovviamente ha portato la sua macchina 
fotografica. Quel minuscolo aggeggio ormai fa parte di lei.  

È una forma di scaramanzia. Passa le ore a cercare lo 
scatto decisivo e le rare volte in cui ne è sprovvista le sem-
bra di perdere la foto della sua vita. Altre immagini scorro-
no però sul suo schermo: petali schiacciati fra le pagine di 
un libro, una bambina che gioca a cavalluccio sulle ginoc-
chia del nonno, cespugli di corbezzoli e Valerio… che 

schiaccia annoda maltratta coccola il suo foulard rosso, 
unico tocco giocoso del suo abbigliamento. 

Nel gioco d’ombre di un viale alberato Giulio la ba-
cia, ma è un fondale da palcoscenico, una scena di un’opera 
mai rappresentata. Per un attimo prova la sensazione di es-
sere in debito con lui e allo stesso tempo una curiosa legge-
rezza, come se conservasse un pezzo di sole nel cuore.  

No, non le interessa un nuovo rapporto affettivo. Tan-
te sono ancora le cose da vedere, le persone da incontrare, 
le mete difficili da raggiungere. Tutto questo si chiama ma-
gia della vita, quella di una persona che rincorre i suoi fan-
tasmi, senza la quale l’esistenza sarebbe soltanto una noio-
sa contabilità. Si rinfila la giacca, riempie lo zaino di ricor-
di, rimorsi, rimpianti, si inventa una scusa e fionda giù, per 
la discesa, canticchiando:  

Mare, mare, ma che voglia di arrivare lì da te 
 Mare, mare, sai che ognuno ha il suo mare dentro sé… 
Il vento ha un fruscio, come seta accarezzata da mani 

sottili. 
 

La via per il Getsemani 
di Costantino Ottone  

 
Mio padre Gaudenzio era un agricoltore, che si dedica-

va soprattutto all’innesto e alla prima fase di crescita delle 
barbatelle, che sarebbero poi divenute, col tempo, vigorose 
piante dei vigneti, tralci rigogliosi ricchi di colorati grappoli 
d’uva. Per poter trasportare le barbatelle che poneva in ven-
dita nei mercati della zona, possedeva un’anziana automobi-
le, una “giardinetta belvedere”. La utilizzava soprattutto per 
il lavoro, ma talvolta anche per le gite. 

Una meta fu, nei pressi di Casale Corte Cerro, il “Ge-
tsemani”, vasto complesso religioso, sede di svariati eventi. I 
miei occhi curiosi di bambino ammirarono, nella chiesa, i 
dipinti murali che raffiguravano la Passione di Gesù e, nella 
cripta, la statua di Gesù in preghiera. Attualmente, l’intero 
complesso è in attesa di una importante ristrutturazione. 

Non ero più tornato, da allora. Trascorsi più di ses-
sant’anni, parcheggio la mia auto e salgo a piedi verso il cen-
tro di Casale Corte Cerro. Raggiungo la chiesa di San Giorgio: 
all’interno, la volta è abbellita dai dipinti di Luigi Morgari. 

Intraprendo, poi, la salita verso il “Getsemani”. Appe-
na fuori paese, mi perdo tra i sentieri del bosco. È difficile 
la ricerca, dopo tanto tempo, della strada giusta. Sembra 
cambiato tutto, non riconosco la retta via, sbaglio più volte 
percorso e torno al punto di partenza. Per fortuna incontro 
una persona che porta a passeggio il proprio cane. Lei 
comprende la mia difficoltà e mi guida verso l’imbocco 
della strada selciata che, affiancata dalle stazioni della Via 
Crucis, conduce fino al complesso di edifici. 

Appena raggiunta la mia meta, faccio in tempo a scat-
tare qualche fotografia e poi ridiscendo subito, accompa-
gnato, anzi inseguito, da una pioggia finissima che rende 
un pochino scivoloso il percorso ricoperto da foglie multi-
colori, emblema del bosco a fine autunno. 

Solo con la fantasia, immagino di avere accanto il mio 
papà e di dialogare, come allora, con lui: “Hai visto? È pas-
sato tanto tempo, ma siamo ritornati! Allora tu eri una per-
sona adulta, ed io un bambino. Ora io sono vecchietto e tu 
vivi ancora soltanto nel mio ricordo e nella mia nostalgia! 
Ma siamo comunque ritornati!” 

E, per non dare troppo corpo al rimpianto, salgo subito 
sulla mia auto e intraprendo la via del ritorno verso casa… 
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Vita coi nonni 
di Anna Maria Fabbroni 

 
Del coraggio del nonno non c’era neanche da discu-

terne. Chi era rimasto tranquillamente in casa quando la 
città stava per essere sommersa dal fiume in piena? Diverse 
volte era successo e a leggere negli occhi della mamma si 
poteva vedere il terrore dell’ultima volta e a leggere sui 
muri delle case si poteva ancora indovinare il segno. Io 
avevo otto anni, mi ricordo; un po’ pochini in verità per 
imporre ai grandi le mie disperate richieste di salvare la 
mia casa di bambole, inchiodata in giardino. 

Eppure con tenacia insistevo e battevo i piedi e strepi-
tavo, aggiungendo caos a quello del momento. 

Febbrilmente i miei arrotolavano materassi, coperte; 
vuotavano cassetti e su e giù per le scale con mobili e fagotti 
fino al secondo piano, dove la nostra vicina ci aveva ospitato. 

Il nonno: l’ultima speranza era lui! Anche se l’ordine 
delle cose era sparito io sapevo dove trovarlo! Era là in cu-
cina, seduto nella sua poltrona, accanto alla finestra, che 
fumava la sua inseparabile pipa. 

Il nonno mi ascoltò, asciugò con pazienza le mie la-
crime; comprese chissà, che per me non era un gioco o un 
capriccio: in fondo non si trattava che di un altro salvatag-
gio di masserizie, magari in scala ridotta, ma per me diven-
tato quasi una questione di vita o di morte. 

Così scese con me in giardino, svitò le fondamenta del 
mio “appartamento” e mi aiutò a portar su tutta “la mia fa-
miglia”, tegami compresi. 

Quando ormai, stanchi e scarmigliati, i miei sostarono 
sfiniti ma contenti di aver messo in salvo la “roba” ed io 
spiegavo alle mie bambole che avevamo cambiato casa per 
un po’, mi accorsi che non c’era lui. Lo chiamai a squar-
ciagola frugando in mezzo a quel guazzabuglio, ma niente. 
Né lui, né la sua pipa, né la sua poltrona. Volli precipitarmi 
giù, ma qualcuno mi fermò chiudendo a chiave la porta e 
mi spiegò che il nonno non voleva salire. 

“Ma glielo avete detto che viene la piena e affoga? 
Glielo avete detto?” 

Sì, glielo avevano detto, ma lui niente! Non si voleva 
muovere. Stranamente mi acquietai. Mi ricordo che feci que-
sto ragionamento: allora la piena non viene, il nonno la fer-
merà! Infatti per quella volta non venne, e cessato il perico-
lo, tornammo giù. Volai dal nonno:  

“Come hai fatto nonno, dì, a fermare la piena?” 
Lui finì di sistemare una foglia di radicchio nella gab-

bia del canarino, mi prese sulle ginocchia e disse: “Le ho 
fatto vedere che non c’era più niente da portare via qui, 
neanche una casa di bambole e così se n’è andata!” 

Ed io gli credetti. 
Il nonno era stato presidente di tribunale ed anche se 

era a riposo, aveva sempre il pallino della Giustizia. 
Nel vecchio giardino dietro la casa c’era un’aiuola nel 

centro e lui si divertiva a coltivarci un minuscolo orticello 
di cui era gelosissimo. Ma un giorno sulla terra bruna dove 
aveva appena seminato qualcosa, apparve una piccola or-
ma: io o mio fratello avevamo invaso il sacro recinto! 

Il nonno ci chiamò: “Levatevi una scarpa!” 
Noi due, affascinati dal procedimento, dimenticammo 

il misfatto e le probabili punizioni; ci togliemmo con solle-
citudine le scarpette e gliele tendemmo, facendo a gara di 
velocità fra di noi. 

Il nonno si accovacciò sulla terra e avvicinò le scarpe 

all’orma: prima la mia, poi quella di mio fratello. La mia 
non combaciava, ma la seconda sì! Solo in quel momento, 
quando il nonno si rialzò e fece dondolare la scarpa scalca-
gnata di Toni, questi, credo, rientrò in sé. Capì il tremendo 
pericolo e penso che gli sfilassero davanti agli occhi vivide 
visioni di manette, di carceri buie, di ratti famelici e forse 
anche di torture, perché non lo vidi mai più correre così. 

A vederlo saltellare via disperato e con una scarpa so-
la, faceva una ben misera figura: sembrava il volo goffo di 
un uccello con un’ala rotta. Ma non mi veniva da ridere, 
anzi lo incitavo a tutto spiano, complice convinta. 

Poi mi girai verso il nonno e vidi una cosa strana: la pi-
pa in bocca gli tremava, gli andava su e giù e minacciava di 
cadergli dal riso, che suo malgrado, gli increspava le labbra. 

“Se l’acchiappo, quel mascalzone!” 
Ma quando l’acchiappò se n’era già dimenticato. 
La gente, in Toscana, è conosciuta più per sopranno-

me che per nome, ma io a quei tempi non lo sapevo. Il 
nonno parlava sempre con la nonna del suo amico “Carlo-
magno”: Carlomagno che cacciava con lui il cinghiale in 
maremma, Carlomagno che perse una causa clamorosa, 
Carlomagno che restò vedovo e con un figlio picchiatello. 

Io stavo a sentire, come stanno a sentire tutti i ragazzi 
i discorsi dei grandi, ché non sembra, ma assimilano peri-
colosamente tutto quanto è a portata d’orecchie. 

E quando a scuola la vecchia maestra Lamoni ci fece 
girare una pagina di Storia e ci presentò Carlo Magno, io 
non stetti più nella pelle e, come un prestigiatore, tirai fuori 
dal cappello il mio bravo coniglio! Alzai la mano e gridai: 

“Mio nonno lo conosce! Mio nonno lo conosce! Era 
un suo amico!” 

Seguì un attimo di silenzio; poi, nell’ordine successe 
questo: le folte sopracciglia della maestra sembravano 
spiccare il volo; gli occhi sottostanti dapprima si allargava-
no poi si restrinsero in modo allarmante; ancora più sotto la 
bocca si curvò a salvadanaio, quindi si aprì simile ad angu-
ria e piovvero semi di risate sempre più a raffica, seguite da 
quelle più sgangherate e maligne delle mie compagne. 

Forse si unì all’orribile coro anche Carlo Magno, ma io 
certamente non lo sentii; sorda e ostinata com’ero, mi battei 
fino al pianto. E venne fuori la sciagurata storia della caccia 
al cinghiale, della causa persa, del figlio picchiatello. 

A casa il nonno non rise, ma mi chiese quanti anni 
credevo che avesse. Dopo di che in casa non si parlò più né 
di Carlomagno, né di Penelope, né di Nerone. 

Poi c’era l’altro mio nonno. Per noi ragazzi, non c’era 
al mondo figura più affascinante e misteriosa! Ogni estate 
era la stessa musica: piagnucolavamo con babbo e mamma 
per ottenere il permesso di passare le vacanze in paese da lui, 
e non era solo perché si sarebbero allentate le briglie sulla 
nostra sfrenatezza; il fatto era che ci sentivamo attirati, pro-
prio come falene alla luce. 

Arrivavamo in paese e a darci il benvenuto per primo, 
era Perseo, l’asino del mezzadro, che dalla stalla sotto casa, 
ci regalava ragli dolorosi, certo memore di vecchi soprusi. 

Dopo sfrecciavamo in casa. Ci accostavamo allora 
con un misto di riverente timore e di rinascente curiosità 
alla figura avvolta in una nuvola di fumo, a capo della tavo-
la, per i rumorosi convenevoli. 

Il cerimoniale era sempre lo stesso; lo baciavamo sulle 
guance bitorzolute di cicatrici, appuntavamo lo sguardo 
sull’unico occhio che ci squadrava, compiaciuto delle nostre 
altezze sempre rinnovate, e facevamo in silenzio l’inventario 
del nonno, sperando che non avesse perso qualche altro pezzo. 
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L’occhio di vetro c’era, sotto gli occhiali, ma quel 
pallino nero e misterioso non c’inquadrava mai; le dita del-
la mano destra erano sempre quattro, mentre il braccio sini-
stro finiva con la solita insaccatura sopra il polso e di sotto 
il pantalone destro spuntava ancora il complicato aggeggio 
di ferro e legno che era la sua gamba. 

Dopo l’ispezione il nonno si lasciava contare le meda-
glie che gli tintinnavano sul petto e ci raccontava senza farsi 
troppo pregare, la sua terribile ed eroica avventura sul Carso, 
quando la granata per poco non l’aveva portato via del tutto. 

“Ma io so’ forte!” Diceva e per mostrarcelo, ci faceva 
fare l’altalena, a turno, piegando il suo moncherino. 

La nostra felicità era al colmo, quando la “donna” fi-
niva il massacrante lavoro di calzarlo e vestirlo, e lui, pren-
dendo il bastone, ci gridava burbero: 

“Ora si va giù da Momo e mi ci portate voi!” 
Andare giù da Momo significava la gloria di compari-

re in paese con un personaggio da leggenda, significava 
leggere l’invidia negli occhi dei ragazzetti: “So’ i nipoti del 
Cavaliere!” e significava anche che lui si sarebbe seduto al 
Caffè, che noi avremmo avuto il nostro gelato da venti lire 
nel bicchiere di carta e che, durante la briscola con i suoi 
amici, gli avremmo tenuto le carte. 

Poi, puntuale come ogni anno, arrivava la festa di San 
Michele, il Patrono del paese. 

Quel giovane biondo e sorridente che sovrastava il ne-
ro diavolaccio sconfitto ai suoi piedi, mi faceva sempre ve-
nire un gran mal di pancia, come quando mangiavo le susi-
ne acerbe, ma anche un misto di estatico innamoramento. E 
provavo una rabbia feroce per le vecchiette che si accapar-
ravano sinuosamente il posto intorno alla statua e la branci-
cavano con le mani ossute piene di candele e di rosari con-
sunti e gli consumavano il piede a furia di baci e chiedeva-
no miracoli piagnucolando. Strizzata fra la calca, pestata, 
quasi soffocata, chiedevo anch’io la mia grazia, ma a fior di 
labbra, orgogliosamente. 

Poi la statua usciva dalla chiesa traballando paurosa-
mente sulle spalle di quattro o cinque giovanotti, galvaniz-
zati dalla comparsa delle ragazzotte parate a festa. La pro-
cessione si snodava lenta per le viuzze lastricate, per scale 
e scalette, fra canti stonati, sotto finestre addobbate con co-
perte di damasco rosso, coperte di corredo; con i vasi di 
begonie e d’ortensie, fra archi di lampadine che puntual-
mente facevano cilecca. 

Io scavalcavo accuratamente le fessure dei lastroni di 
pietra, davo la mano a mio fratello e tenevo d’occhio il 
nonno che ci precedeva. Ad ogni passo la gamba di legno 
faceva un toc a cui teneva dietro il tic del bastone al quale 
si appoggiava. 

Le medaglie, se le metteva tutte in quell’occasione, gli 
tintinnavano festose sullo sparato del doppio petto nero. 

Io sbirciavo a turno il nonno e le spalle sussultanti di 
San Michele, saltellavo oltre le fessure e… aspettavo. 

Aspettavo di vedere il nonno buttare via il bastone e 
di sentirlo gridare che la gamba non era più di legno ma di 
ciccia come l’altra e che gli erano rispuntati l’occhio e la 
mano e il dito… 

Aspettavo, ma non succedeva niente! 
Allora m’incolpavo: o avevo pestato una fessura sen-

za accorgermene o non avevo pregato bene e abbastanza… 
In quella casa lì le “donne” non ci restavano mica tan-

to, perché il nonno quando voleva, era peggio di un bambi-
no: e l’occhio non era incastrato bene, e non era bollito per 
il tempo “giusto”, e le dita scricchiolavano, e la gamba era 

messa storta, e il piede di legno faceva le bizze e ci aveva i 
calli e i duroni meglio di un piede vero. 

Si sentivano noi gli urli, certe sere, quando gli levava-
no tutta l’armatura, ché la camera sembrava piena di ex-
voto come il Santuario di Montenero! 

E del resto neanche le mogli ci resistettero tanto; dico 
“mogli” perché il nonno si sposò ben tre volte! 

La prima moglie si chiamava Argentina ma era morta 
che il nonno era tutto intero; la seconda si chiamava Baldi-
na, una cosina da niente, che morì dopo aver assaggiato la 
vita con la metà del nonno e la terza, che si chiamava coe-
rentemente Beppona e sembrava la più resistente, un bel 
giorno se la filò di nascosto e di lei non si seppe più nulla. 

Così al nonno gli toccò prendere le donne a servizio, 
ma come ho detto, queste non avevano a lungo la pazienza di 
infilargli e sfilargli occhio, mano e gamba ogni giorno; alla 
fine scappavano tutte, senza neanche dargli gli otto giorni. 

Un giorno, (la “donna” di turno si chiamava Maddale-
na) mentre il nonno era tutto smontato nel suo letto per il ri-
posino pomeridiano, a quel pensatore di mio fratello gli ven-
ne voglia di fare un’incursione nella camera dei trofei e gli 
venne voglia pure di provarsi le protesi. Io, che non mi tiro 
mai indietro, l’aiutai ad infilare la gamba nell’arnese: la gamba 
vera era più corta per via dell’età e gli dondolava dentro. 

Per camminare in qualche modo dovette bilanciarsi, 
infilando una scarpa col tacco a spillo della Maddalena. 

Gli legai alla meglio la mano di legno e infine, con 
uno sputo (che fra l’altro lui non gradì troppo) gli appicci-
cai gli occhi di vetro sui suoi. 

Il nonno ce n’aveva una vaschetta piena di occhi di ri-
cambio! Così conciato, pericolosamente in bilico e a tento-
ni, si trascinò giù per le scale, fino alla cucina dove l’ignara 
vittima faceva i suoi lavori. 

Certo doveva essere molto presa dai suoi pensieri, 
perché non lo sentì arrivare e quando si trovò di fronte 
quella figura allucinante al riverbero guizzante delle fiam-
me del caminetto, dovette credere di trovarsi davanti il fan-
tasma rimpicciolito del suo terribile padrone, perché non 
seppe fare altro, la poverina, che emettere un esile “ah” e 
cadere con un tonfo sordo, lunga distesa per terra. Almeno 
per quella volta fummo ritenuti noi i maggiori responsabili 
della fuga di una delle tante “donne” di mio nonno. 
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Il pescatore 
di Adalgisa Licastro 

 
Nino, Ninuzzu per la moglie Maria e per le persone 

care, contava già 90 lune. Quel pomeriggio se ne stava 
nell’ampio terrazzo ad ammirare il meraviglioso tramonto, 
assai raro sul finire dell’autunno. La sua casa, piccola più 
che mai, godeva di un grande spazio aperto che gli permet-
teva di godere di un paesaggio meraviglioso. Sullo sfondo i 
Nebrodi facevano da cornice all’immensa distesa del mare. 
Aveva ereditato quella casa dai suoi genitori, spendendo i 
risparmi di una vita per ristrutturarla meglio che poteva. La 
vista del mare gli offriva la possibilità di goderne la bellez-
za vissuta negli anni in cui la pesca era il suo mestiere.  

Il mare era il suo destino, lo conosceva ora nel sole, 
ora nell’infuriare delle tempeste. Il muoversi delle ondine 
tranquille che si disperdevano a contatto del bagnasciuga 
gli ispirava tenerezza, mentre il sollevarsi di minacciosi ca-
valloni lo trasportava col pensiero alla possente forza della 
natura nella sua terribile e fantasmagorica bellezza. Nino la 
conosceva e la temeva perché aveva vissuto il terrore delle 
sue furie. Lui, sul mare ci era nato! Peppe, suo padre, lo 
portava con sé a pescare, da quando aveva solo dieci anni. 
Ultimo di tre fratelli, aveva preso il loro posto nel pesche-
reccio del padre che andava in alto mare insieme ai soci 
suoi amici. 

Un giorno Peppe gli aveva detto: «Ninuzzu, ora che i 
tuoi fratelli hanno trovato lavoro in Germania, devi impara-
re tu a fare il mio mestiere che, quando non ci sarò più, ti 
darà il necessario per campare». E lui che aveva ereditato 
l’amore per il mare, rubava con gli occhi ogni esperta mo-
venza del padre e beveva dalle sue labbra suggerimenti e 
consigli che potessero giovargli. 

Quanti anni erano passati! Nino, ormai vecchio e 
stanco, portava nella mente e nel cuore ogni ricordo del pa-
dre. L’amarezza di quel fatidico giorno, che aveva visto 
suo padre perdere la vita, non si era mai dissolta nel tempo.  

In quell’anno assai lontano, gli ultimi giorni d’autunno 
e i primi d’inverno, avevano funestato con nubifragi e uraga-
ni la Sicilia e altre località d’Italia. Anche Capo d’Orlando, 
luogo in cui Peppe viveva con la sua famiglia, ne aveva su-
bito i danni. Situato a poca distanza da Messina e non mol-
to lontano dalle isole Eolie, quel luogo si era trasformato 
nel tempo, da un piccolo centro di pescatori a un’invitante 
località turistica. Ora Nino, intento ad ammirare il paesag-
gio, almanaccava i ricordi che, per i loro viventi, avevano 
deciso per la sua vita. 

Era l’antivigilia di Natale, il giorno più adatto per ap-
provvigionare di pesce fresco i mercati rionali e non soltan-
to. Nel primo tratto del percorso, le reti a strascico del pe-
schereccio avevano pescato ben poco; occorreva inoltrarsi 
in alto mare perché potessero riempirsi. I verricelli salpa 
cavi, azionati dal motore, avevano calato altre reti. Il pe-
schereccio si muoveva veloce, non curante dell’addensarsi 
di nuvole nere trasportate dal vento. La pioggia scrosciata 
all’improvviso non prometteva niente di buono. Peppe ave-
va intimato al figlio di rifugiarsi negli alloggi di prua e lui, 
l’aveva fatto! Poco dopo però, sentendosi solo e impaurito 
dall’urlo del vento e dal brontolio dei tuoni, era sgattaiolato 
fuori per raggiungere il padre e gli altri pescatori rimasti sul 
ponte, cercando di assicurarsi che i rulli metallici che so-
stenevano i verricelli fossero ben saldi. 

Peppe, vedendolo arrivare gli urlò: «Sei matto? Entra 
subito nella cabina di pilotaggio!» 

Nino, però, corse verso di lui per trovare rifugio tra le 
sue braccia. Fu allora che il sopraggiungere di cavalloni 
altissimi lo sollevò con furia inaudita e lo scaraventò in ma-
re. Con tempestività fulminea, suo padre lasciò la catena a 
cui si aggrappava e si tuffò tra quelle onde che, impetuose, 
trascinavano già suo figlio lontano. 

Spinto da una forza sovrumana, Peppe raggiunse il fi-
glio ormai privo di forze e con estrema fatica lo riportò a 
ridosso della fiancata del peschereccio. I compagni protesi 
fino allo sfinimento tirarono su il ragazzo, pronti a fare lo 
stesso col padre. Più forte di loro, però, il destino fece il 
suo gioco. Raggiunto da altissime onde, Peppe allo stremo 
delle forze, ne fu travolto. Ormai al sicuro Nino attese con 
ansia il padre che lo aveva salvato. Il mare lo aveva trasci-
nato lontano! 

Per giorni e giorni le ricerche sui fondali risultarono 
vane, ma alla vigilia del nuovo anno, lo stesso mare placata 
la sua furia, lo restituì sulla meravigliosa spiaggia di Vul-
cano. Nino aveva vissuto il dramma, portandosi dentro un 
sordo senso di colpa mai rimosso. Una ridda dolorosa di 
immagini e di sentimenti albergava nella sua mente e nel 
suo cuore. Amici veri avevano aiutato lui e la madre che 
con il loro appoggio, con i proventi dell’uso del pescherec-
cio e il saltuario contributo dei fratelli lontani, riuscivano a 
sbarcare il lunario. 

Al compimento dei diciotto anni, però, Nino riprese la 
sua attività di pescatore fino ad assumere il ruolo del padre. 
Lui e la moglie Maria non avevano avuto figli, ma Maria 
assai più giovane di lui, lo curava con amore. Il suo canto 
allietava la casa sin dal mattino, mentre la sua vicinanza gli 
scaldava il cuore. Malgrado i suoi anni, Nino godeva di una 
buona autonomia. La voce di Maria interruppe il percorso 
di antichi ricordi.  

«Ninuzzu, vieni: la cena è pronta!» 
Il sole tuffato in mare, lasciava il posto alle ombre 

della sera, mentre il tepore della casa e l’amore di Maria, 
mettevano in fuga ogni malinconia. 
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Storia di un angelo 
di Clara Ferlito 

 
Forse era un angelo molto triste, forse la pietà verso i 

deboli e i diseredati lo avevano confuso, sicché una notte 
una bambina di nome Viola lo vide accanto al suo letto, in 
piedi, piccolo, trasparente, con le ali e le mani giunte in atto 
di preghiera. 

A quell’insolita visione ebbe paura e si nascose sotto 
le coperte, quasi subito, però, ancora incredula e timorosa, 
le rialzò per rivederlo, ma l’angelo era sparito.  

Trascorsero parecchi anni, la bimba crebbe, si fece 
donna. Un mattino si svegliò leggera, col sonno negli occhi; 
fu quest’ultimo a suggerirle di non andare, ma il consiglio 
venne ricacciato donde era venuto. “Devo proprio” si disse, 
mentre a tastoni cercava i vestiti.  

Sul cielo limpido le nuvole passavano a raffiche, so-
stavano ammucchiate tra il blu e le cime dei monti, nella 
camera, attraverso la fessura della porta semichiusa, una 
presenza sbirciò sorridendo. “Fai qualcosa - ordinò a se 
stessa Viola - aiutalo, prendigli il cuore e frena i suoi batti-
ti!” Non ebbe il tempo di riflettere su quanto il cuore le 
aveva suggerito che una voce risuonò nella sua mente: 
“Vieni alla marina quando io muoio!”  

Credette, in quel momento, che l’amore stesse nasco-
sto sotto un masso, come un granchio, e che la pietà fosse 
un turbine di vento ramingo, violento, senza meta. Nello 
stesso istante il tepore di una sera di primavera le attraversò 
l’anima facendola rannicchiare nell’angolo più remoto del 
suo essere, donde la tristezza penetrò la sua carne come 
lancia portandola lontano, fuori del tempo, in una dimen-
sione senza principio, senza fine, ove giovinezza e vec-
chiaia si confondevano. D’un tratto la sveglia cantò leggera 
e Viola, riavutasi, uscì dalla camera. 

Quando giunse alla casa designata bussò, una luce ap-
parve dietro i pannelli in vetro e la porta si aprì - da dentro 
veniva un’aria calda, umida, malsana - e un vecchio balbet-
tando gridò: “Non è in casa, è andata a fare la spesa, ritor-
nerà verso le 17,30.” 

Viola sentì per un istante il pigolio dei polli al massa-
cro, il grido dei maiali scannati, e poi ricordò le loro foto sui 
cartelloni pubblicitari, sorridenti gli uni, le creste al vento, il 
cappellino in testa gli altri, visi quasi umani, gioiosi. Un pro-
fondo ribrezzo le percorse le viscere, si scusò, si voltò e andò 
via mentre il vecchio ripeteva: “Alle 17,30!” 

Ad attenderla c’era lui, Ennio, il suo ragazzo. Quando 
lo vide le sembrò un ramo spoglio, annerito, che si contor-
ceva sotto il gelo nell’attesa di una nuova fioritura. Insieme 
raggiunsero la macchina. 

Ennio: «Sei triste?» 
Viola: «No, affatto, sono stanca» (gli rispose, e sentì 

prendersi la mano).  
Non reagì, anzi, la lasciò sulla sua gamba, dove Ennio 

l’aveva deposta e accarezzava, abbandonando, di tanto in 
tanto, il volante. In quel preciso momento Viola si accorse 
di quanto fossero deboli e piccoli entrambi: lui col suo 
grande amore che non le bastava neanche per ripararsi dalle 
intemperie, e lei con in cuore la spina della pietà. 

Intanto la “Uno” filava veloce nella gola del buio, En-
nio guidava solo con la mano sinistra, nella destra stringeva 
ancora quella di Viola: entrambi sembravano fuori dal mon-
do, fuori da se stessi, assenti.  

Improvvisamente la macchina sbandò e si diresse con-
tro il guardrail sfondandolo. Viola si piegò e sbatté forte-

mente la tempia sinistra sul volante, svenne, non respirò 
più e ancora una volta si sentì fuori dal tempo, leggera, una 
piuma dentro l’alito della notte che fiatava sull’anima. 

Forse ora era lei l’angelo, piccolo, trasparente, con le 
mani e le ali unite in preghiera, accanto al letto di una qual-
che lontana bambina. 
 
 

Il colpo di coda 
di Maria Di Tursi 

 
- Nella fossa delle Marianne. O lì o da nessun’altra parte. 

- Fu questa la mia risposta alla domanda sul luogo di pesca. 
- Tornerai a galla a mani vuote. - mi disse - Sempre 

ammesso che tu faccia ritorno. Riguardati! 
Col tempo, se si è fortunati, si può incontrare qualche 

nuova affinità, in mezzo al mare - o ritrovarne una vecchia, 
come il pescatore di Agadir. Il caso, la corrente, forse il de-
stino - chi può dirlo. Certo è che ci voleva cuore, per anda-
re ancora in barca. Quella poi, era pure a remi. Avremmo 
fatto un giro, prima di tornare sui catamarani che avevamo 
lasciato al molo. Siamo fatti così, quando ormeggiamo e 
spegniamo i motori, si va per mare su gozzi che ingoiano 
acqua da varie parti. Ma ci piace. 

Quella volta, però, il sole doveva avermi picchiato 
bene in testa, o non toccavo terra da troppi giorni, né mi 
calavo in acqua - e quelle berte gridavano sempre forte. 
Decisi di farla grossa e presi l’unico sommergibile disponi-
bile per l’impresa. Salutai il mio vecchio amico e mi ina-
bissai nella fossa, nella speranza di arponare qualcosa. O, 
semplicemente, di vedere meglio - cose che in superficie 
non arrivano mai. 

Conoscevo i rischi di chi si immerge a una tale pro-
fondità e sapevo che in quegli abissi le prede scarseggiano 
sempre. Non mi interessava tornare con un carico da ven-
dere. Non ho mai pescato per vivere, semmai è vero il con-
trario. A dirla tutta, quel sottomarino non aveva neppure 
passato il test di controllo per l’immersione. No, non si pe-
sca per vivere. Lo si fa, invece, per non vivere di una vita 
morta, per sentir battere il cuore nel petto. - Lo faccio per-
ché dentro ho un mare che non può stare fermo, né tacere. - 
Di quel mare, profondo come la notte, avrei toccato il fon-
dale e sentito il brivido. Ci riuscii, anche con quel sommer-
gibile. Oltre la portata del mio faro, il buio era netto, nero 
come l’inchiostro. Attorno agli oblò si aggirava solo un pe-
sce fantasma e un gambero corazzato. Non uno di quei pe-
sci che poi si arrugginiscono, ma un crostaceo d’alluminio. 
Era mio: l’avevo lasciato lì, per gli amici che amano le cose 
rare. O per me stessa. E lo avevo ritrovato. 

Quando tornai in superficie (perché i vivi riemergono 
sempre), ad attendermi c’era la vecchia barca azzurra, e un 
messaggio scritto in lingua berbera sulla pala del remo. La 
traduzione era semplice: “Vado di nuovo a Cerìgo”.  

Lasciai sul legno logoro del banco l’ultima mela che 
mi era rimasta nello zaino. Sapevo che qualcuno avrebbe 
gradito; sono generosa, lo so. Ero certa che al suo ritorno, il 
pescatore l’avrebbe trovata ancora buona e dorata. Doveva 
solo fare attenzione ai serpenti, lì dov’era: si insinuano 
ovunque, quei rettili, e il clima mediterraneo è per loro un 
vero paradiso terrestre. Poi mi sono allontanata da quelle 
acque pacifiche e ho raggiunto Cipro (ognuno ha la sua iso-
la, ma la storia è uguale. Questione di specie). È stato lì che 
ho abbandonato la pesca con l’arpone e ho iniziato racco-



Il Convivio                                                          Anno XXIII  n. 2-3  Aprile - Settembre 2022  n. 89-90 

61 

gliere frutta. Non che avessi intenzione di rinunciare al ma-
re, sia chiaro: è impossibile. Quei frutti - che abbiano il sa-
pore dello zucchero o quello del sale - mi servono come 
esca per i pesci, o come dono per gli amici di sempre (con-
giunti, direi) e per qualche cetriolo di mare che ne va ghiot-
to. Il resto me lo godrò sulla mia barca - a remi o a motore, 
non importa - baciata dal sole, tra un canto e l’altro, in com-
pagnia delle berte, sorelle adorate. Ora però mi occorre una 
vela. Il vento soffia dalla parte giusta. Scorgo già in lonta-
nanza una pinna dorsale. E se nessuno mi vede, posso scen-
dere di nuovo nelle profondità marine, senza sommergibile, 
né scafandro. A me, in fondo, basta un colpo di coda. 

 
Quando portavamo... li 
scarpi cu li pirtusa 
(Le scarpe bucate) 

di Giuseppe Tamburello 
  

Era di venerdì, ed era il primo 
giorno del mese di settembre del 
1950. Ricordo che pioveva ininter-
rottamente, anche se la giornata 
non era eccessivamente nuvolosa e 
nemmeno fredda. 

Quel giorno arrivai a casa tut-
to bagnato e col fiatone in gola, per 
la prolungata corsa a piedi, dalla 
farmacia di Rosa Guaia, in fondo 

alla via Chiarenza, fino a casa mia.  
Ero andato in farmacia a comprare delle bende, dello 

spirito Canforato e dello Streptosil in polvere, per disinfetta-
re e per curare la ‘nzita. (infezione cutanea). Arrivato a casa, 
mi tolsi subito le scarpe tutte inzuppate e le appoggiai capo-
volte con la suola in su, vicino alla cucina per farle asciugare.  

Dei miei vestiti bagnati che avevo addosso e che era-
no: una maglietta di cotone lavata, rilavata e messa non so 
più quante volte e un paio di pantaloncini corti con le toppe 
sul sedere, non mi curavo più di tanto.  

Quello che più mi preoccupava e attirava la mia atten-
zione non erano i vestiti o i capelli bagnati, ma erano i due 
buchi piuttosto larghi, che trapassavano da una parte all’altra 
la suola delle scarpe.  

Le scarpe che portavo erano state risuolate e rattoppa-
te diverse volte nell’arco di alcuni anni. Per evitare che si 
bucassero anche i calzini, spesse volte si mettevano in fon-
do alle scarpe, le solette di cartone. Purtroppo l’efficacia 
del cartone era di breve durata; dopodiché si ritornava a 
camminare con i buchi sotto le scarpe. Con quelle scarpe, 
risuolate e rattoppate, ci avevo fatto tutto l’anno scolastico 
e continuavo a portarle con la speranza che prima o poi 
avrei avuto anch’io un paio di scarpe nuove. Mi piacevano 
moltissimo gli scarponcini con i chiodi sotto la suola, in 
quanto li consideravo indistruttibili.  

Mia mamma mi aveva promesso che mi avrebbe 
comprato un paio di scarpe nuove, fatte a mano e su misu-
ra, da Nino Priolo “lu scarparu” (il calzolaio). 

Arrivato il momento tanto atteso e felice, come non lo 
ero mai stato, andai dal calzolaio a prendere le misure e 
farmi dire il giorno in cui mi avrebbe consegnato le scarpe 
nuove. Nino Priolo rispose che, se tutto fosse andato bene 
con le prove, avrei potuto ritirarle la vigilia della fiera.  

Quindi ancora pochi giorni di attesa e poi mi sarei sepa-
rato e avrei detto addio alle mie care e vecchie scarpe, ami-
che fedeli di tanti anni di compagnia e di giochi di strada.  
 
Finalmente… “le scarpe nuove” 
(Lu scarparu) 
 

Aspettavo con ansia 
l’arrivo del primo giorno della 
fiera, per ‘ngignarimi le scar-

pe nuove (mettere per la prima 
volta). L’attesa era carica di 

sospiri e di fantasticherie. 
Immaginavo che con le scarpe 

nuove si potessero fare tante 
cose, come per esempio cam-

minare in mezzo all’acqua 
senza l’incubo di bagnarsi i 

piedi; giocare alla palla e vin-
cere; immaginavo pure che 

con le scarpe nuove si potesse 
correre più forte,  

senza la paura di bucarti il piede con i chiodi o con i sassoli-
ni. Alla vigilia della fiera, come mi era stato promesso, le 
scarpe erano pronte e andai, tutto festante, a ritirarle. 

Mia mamma pagò a Nino Priolo, la somma di 1.500 li-
re per quel paio di scarpe in pelle di vitello colore marrone. 

A pensarci bene, anche se oggi possono sembrare ca-
pricci puerili, erano invece sogni e desideri di un’infanzia 
vissuta nella triste realtà del dopoguerra. In quel periodo 
niente era scontato, nemmeno il possesso di un giocattolo 
vero; per averlo dovevi immaginarlo con la fantasia o con 
l’aiuto della fantasia costruirtelo da solo. (da Giochi di 
strada e tradizioni popolari, Il Convivio editore, 2019) 
 
 

Le volpi che volevano  
attraversare l’Alcàntara 

 di Angelo Manitta 
 
Venuta l’estate, un branco di volpi pensò di spostarsi 

dalle falde dell’Etna verso i monti Peloritani; ma giunte 
presso il fiume Alcàntara, poco al di sopra delle gole, dopo 
aver bevuto l’acqua chiara del fiume, studiavano il modo 
come attraversarlo e, per quanto si esortassero a vicenda, 
non osavano scendere per gli anfratti e le rocce a perpendi-
colo, in quanto avevano paura di maciullarsi il capo. 

Una di esse, più spaccona, venne fuori dicendo: 
– O esseri paurosi, vi credevo pusillanimi, ma non fi-

no a questo punto! 
Essa, credendosi più abile delle altre, puntò i piedi, 

piegò le gambe e fece un lungo balzo sorvolando le scure 
rocce laviche. Parve alle compagne di perderla e temettero 
che battesse il capo ora su questa roccia ora su quella. La 
spaccona non poté raggiungere a volo l’altra riva, ma cadde 
nel fiume che scorreva molto grosso e la trasportò tra le sue 
strette gole. 

Le compagne, incerte se fosse viva o morta, stando 
sulle pendici di un alto dirupo, con dispiacere, le gridarono: 

– Che fai, ci abbandoni? Torna indietro! 
E dopo essersi accorte che era ancora viva continua-
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rono a dirle ironicamente: 
– Vieni. Insegna anche a noi il modo di attraversare il 

fiume! 
La volpe, che l’aveva scampata bella, dopo aver riac-

quistato una certa pacatezza d’animo, trascinata dalla cor-
rente, rispose: 

– Purtroppo non ho tempo. A Giardini-Naxos mi 
aspettano per una conferenza. Scusatemi, non posso man-
care. Quando ritornerò ve lo insegnerò ben bene. 

Trascinata per lungo tratto e superate le pareti a stra-
piombo del fiume, dopo un lungo andirivieni ritornò dalle 
sue compagne. 

– Venite più giù – disse loro –. Qui è un po’ pericolo-
so attraversare il fiume. 

Gli spacconi a volte si cacciano nei guai, ma spesso 
ne vengono fuori, aiutati dalla fortuna. 

 
Una lettera folle 

di Maria Dolores Suma 
 

Per l’ennesima volta Doriana varcò l’ingresso del bar 
nel quale erano soliti riunirsi gli amici di Giosuè. I vetri 
della porta, appannati dalla pioggia, non le avevano con-
cesso di sbirciare nell’interno del locale, per accertarsi del-
la presenza di lui, di cui non aveva notizie da qualche gior-
no. Appena entrata, notò che costoro la guardavano con la 
coda dell’occhio, fingendo di non accorgersi della sua pre-
senza, scambiandosi balbettii e gesti invitanti al silenzio. Il 
suo sguardo vagava da uno all’altro, senza placare l’ansia, 
che aumentava nella constatazione che là non c’era nean-
che l’ombra di Giosuè.  

Qualcuno infilò un gettone nel juke-box, da cui pro-
veniva una canzone del passato, che la frastornava con la 
tristezza delle parole. “Il nostro amor, acqua di mare è di-
ventato sale; i nostri baci appassionati non hanno più calo-
re; le nostre labbra non hanno più parole… Addio! Addio!”  

Il suo pensiero corse ai giuramenti d’eterno amore 
scambiati con Giosuè. Si chiedeva se fosse possibile che 
tutto finisse da un momento all’altro e che invece di com-
miserazione lei ne ricevesse umiliazione e impietosi scher-
ni dagli amici di lui.  

Uscì avvilita dal locale, senza una parola, rifiutando in 
cuor suo la probabilità del coinvolgimento di lui in compor-
tamenti così disumani. Però decise che l’unanime insensibili-
tà di quella gente non poteva rimanere senza conseguenze. 
Doveva almeno redarguirli, dirgliene quattro, dimostrare di 
non meritare derisioni. Piuttosto che affrontarli di persona, 
ritenne meglio tacitarli con una lettera. La scrisse.  

“Gentili signori, non mi è facile esprimere il dolore 
per il vostro comportamento, come non lo è estrinsecare 
sentimenti e pensieri. Ora, come in un’ansia di essere più 
lievi, i miei stanno fuggendo da tutte le parti, quasi a stem-
perarsi e sublimarsi nella pioggia uggiosa di questo umido 
giorno di primavera. Ed è arduo rincorrerli e afferrarli per 
ricomporli in un’armonica e chiara connessione, nella spe-
ranza che affiori almeno una pallida possibilità di compren-
sione e comunicazione. La realtà amara è che a furia di ca-
muffarsi e di porsi a sé e agli altri in un modo d’essere esa-
sperato da conformismi, si finisce col rimanere coinvolti in 
un processo assiderante e disumanizzante, che inibisce ogni 
possibilità di capirsi, capire e farsi capire. E così ognuno 
diventa come gli altri per non rimanere solo con se stesso, 

al di fuori di un se stesso sconosciuto tra gli sconosciuti. 
Così è successo a voi. Però, a chiunque può capitare, anche 
una sola volta nella vita, di essere sopraffatto da istanze 
genuine e profonde, veementi e appassionate, che gli con-
sentono di vivere momenti magici unici, che fermano il 
tempo fino a prolungare l’attimo nell’infinito, divenuto mi-
racolosamente tangibile, pur nella sua inconcretezza ed 
evanescenza. E allora, nel tormento di una strana mistura di 
gioia e dolore, diventa inutile ogni speranza di appropriarsi 
di una qualche dimensione della propria essenza interiore. 
E vive in una solitudine ancora più drammatica, al di là di 
ogni razionalità, la sua scintilla del tutto, l’estasi del tutto 
ed il martirio del niente in macabra simbiosi; l’essere e il 
non essere vissuti e bruciati ai piedi di un muro. Ma quello 
che gli è nato dentro è suo, resta suo e nessuno e niente può 
cancellarlo: né l’altrui indifferenza, né ironie, né moralismi 
o atteggiamenti mistificanti. Non importa quanto alto sia lo 
scotto da pagare. Non importa se deve coraggiosamente 
continuare il cammino brancolando nel vuoto, nel buio del 
nulla, perché non è vissuto inutilmente chi ha vissuto anche 
un solo momento autentico. Non importa se resta il dolore 
di una voce che non si può più sentire, di un volto che non 
si può più vedere, di cose non capite, non dette, non fatte. 
Non importa se resta il martirio di sentirsi morti prima di 
morire. Forse non è esattamente questo che volevo dire o 
forse non è tutto. Chissà perché il pensiero riesce sempre a 
celare i sentimenti quando non si lascia paralizzare dalla loro 
immagine atterrita, in un assurdo gioco di sopraffazioni. O 
quando si smarrisca nella vastità multiforme dello spazio in-
teriore. Non so se riuscirò mai a perdonarvi: in questo mo-
mento sento Freud agitarsi nella tomba. Ma poi… chissà? È 
talmente ambiguo il confine tra normalità e follia! E allora si 
lasci licenza di parola anche al folle e si perdoni quell’irresi-
stibile volo di libertà, che lo induce a sciorinare al sole la 
propria odissea di dolore e di angoscia. Ma senza irridere, 
rispettosi del suo sentire, del suo modo di essere.”  

Rilesse l’intero testo, con la sensazione di essere col-
lassata nello squilibrio mentale. Quelle parole sconclusio-
nate avrebbero suscitato il riso di chiunque. Le sovvenne 
che fosse più razionale recarsi a casa di Giosuè per avere 
sue notizie, silenziando l’orgoglio ferito.  

Vi si recò sotto la pioggia sottile del nuovo giorno. 
Trovò le finestre serrate e il suono del campanello, più volte 
ripetuto, non produsse l’effetto sperato. Soffocata dall’ango-
scia, si trovò a percorrere il viottolo che serpeggiava nella 
valle scoscesa fino alla pieve di montagna, dove si era recata 
con lui alcuni giorni prima. Sulla pietraia si udiva solo il tic-
chettio dei suoi passi vacillanti sui sassi scivolosi.  

Giunta indenne alla meta, la porta accostata le agevolò 
l’ingresso. Si guardò intorno. In quell’atmosfera surreale di 
ombra cupa spiccava sull’altare il Cristo crocifisso, col capo 
reclino incoronato di spine. Forse a Lui… sì a Lui poteva 
parlare. Nessun altro l’avrebbe vista, nessuno l’avrebbe deri-
sa. E a Lui si rivolse: “Ti prego, Gesù, tu che conosci il sof-
frire, dimmi perché il mio amore è come sparito. Dimmi se 
è ancora in vita e se è felice.”  

Taceva il Cristo, chiuso nel proprio dolore. D’un tratto 
Doriana avvertì una lieve pressione sulla spalla. Si voltò indie-
tro, ma non vide nessuno. Fu colta dalla paura di una presenza 
ostile. Poi trattenne il respiro per l’emozione, nell’udire la vo-
ce flebile di Giosuè sussurrare: “Non aver paura, non piange-
re più: sono qui vicino a te. Il Coronavirus mi ha stroncato, 
ma non tormentarti. Sarò sempre accanto a te, quando il tuo 
pensiero mi chiamerà. Finché mi avrai nel tuo cuore.” 
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Primavera del 1940 
 di Umberto Cavallin 
 

Dopo le feste di Natale, ci ritrovammo a scuola, in 
Via Cima. Nell’intervallo, parlammo dei regali ricevuti, per 
Natale. Paolo mi disse che stavano diventando di moda i 
soldatini, quelli stampati su fogli di carta. Poi aggiunse: “Ci 
sono due tipi di soldatini, quelli su carta normale e quelli su 
carta con stampa speciale, che valgono il doppio.” Ormai le 
figurine perdevano valore. E decidemmo di venderne alcu-
ne, o barattarle con dei soldatini. 

Si stava avvicinando “il fatidico giorno di febbraio”, 
la ricorrenza della riconciliazione tra stato e chiesa. In ri-
cordo di quel giorno nella scuola di Via Rasori dissi la poe-
sia contro il Duce, che io credevo fosse a suo favore.  Que-
sta volta mi guardai bene di dirla. Mia madre mi racco-
mandò di dimenticarla, il Duce non la gradiva. 

Arrivò il carnevale. Nell’Istituto ci fu una recita in co-
stume. Io mi divertii tanto, e lì nacque il mio amore per il 
teatro. 

Intanto il nostro commercio delle figurine prosperava, 
alcuni ragazzi mi chiesero il cambio figurine contro soldatini. 

L’assistente signor Salvi, che non era della mia compa-
gnia, si mise a chiedere in giro chi era quello che teneva le file 
dei baratti. I ragazzi alle sue dipendenze non mi tradirono. Ma 
uno della mia compagnia (una spia) gli fece il mio nome. 

Il signor Salvi si precipitò, con l’assistente della mia 
compagnia, dove c’era il mio letto, a cercare il malloppo, 
che non trovarono. Andarono via scornati e misero “la 
spia” in punizione. Il malloppo era salvo, in custodia dal 
Bernocchino. Bernocchino era il più piccolo, aveva appena 
compiuto i sei anni. Aveva una faccetta da santarellino, tut-
ti gli volevamo bene.  

Dopo qualche giorno, saputo chi aveva fatto la spia, 
gli facemmo il cosiddetto “pastorello” che consisteva nel 
lancio di una coperta sulla sua testa e uno alla volta tutti i 
ragazzi gli davano un pugno, o una sberla o un calcio: era il 
trattamento riservato a chi faceva la spia. 

Il mio assistente, su istigazione dell’assistente Salvi, 
mi mise in punizione e per due volte sono stato privato del 
cinema di sabato. 

Li conobbi i tre fratelli Cavallo, e il Cavallaro tutti 
puniti, ci soprannominarono “La mandria selvaggia”.  

Arrivò la primavera, le giornate di luce si allungarono, 
e noi potemmo giocare all’aperto nel campetto più a lungo.  

A Maggio finì l’anno scolastico: ero stato promosso. 
Salutai Paolo. E mi disse che veniva a trovarmi all’angolo 
della cancellata vicino alla chiesa dell’istituto. La cancella-
ta finiva al muro del campo dei giochi per i più piccoli e 
proseguiva su un muretto dal lato destro verso la chiesa. I 
ragazzi, dal quel punto della cancellata, potevano vedere un 
piccolo tratto di via Pitteri. 

I campi-gioco erano due: uno più piccolo, dalla prima 
elementare alla quinta, il secondo molto più grande era per 
i ragazzi da undici ai tredici anni e aveva le porte per il 
gioco del calcio. 

I ragazzi dai quattordici ai diciotto uscivano invece a 
lavorare. Alcuni andavano alla scuola del libro a imparare 
un mestiere, così dicevano. 

Gli assistenti ci proibivano di andare in quel l’angolo., 
ma noi ci andavamo lo stesso. L’assistente mi richiamò un 

paio di volte, poi non ci fecero più caso. 
Paolo venne un paio di volte. Mi passò di nascosto 

delle figurine. 
Il mio amico Lavelli, detto “il Lavellino” per non con-

fonderlo con il fratello maggiore, era un attaccabrighe, si 
cacciava sempre nei guai, con altri ragazzi più grandi di lui. 
Suo fratello non interveniva a difesa, anzi lo rimproverava. 

Chiedeva il mio aiuto. Mi faceva pena? Io ero uno a 
cui piaceva battersi. Venivo dalla strada, non c’era posto 
per i paurosi. 

I ragazzi più grandi mi rispettavano. Il motto della 
mia compagnia dello scalo Sempione era: “Chi picchia per 
primo picchia per tre”.  

Venne Pasqua, mia madre mi portò a casa nel pome-
riggio, rividi il mio amico Toni, detto “Honi” per via che in 
milanese Toni vuol dire sporco, gli altri della banda Honi 
mi regalarono un pacchetto di biglie. 

A sera ci salutammo e mia madre mi riportò in istituto.  
Il 10 di giugno pomeriggio, come al solito, ero in puni-

zione, niente cinema. Stavamo discutendo con Granata, un 
mio compagno punito anche lui, su chi era più veloce, se 
Varzi o Nuvolari, quando all’improvviso dal cinema usciro-
no tutti i ragazzi e marciando andarono in refettorio dove 
c’era la radio accesa. Anche noi andammo in refettorio.  

La voce del Duce fece la dichiarazione di guerra, re-
stammo in silenzio, solo il vice direttore esultò. Il direttore 
scosse il capo, lui la guerra l’aveva fatta, e sapeva che mol-
ti ragazzi non sarebbero ritornati vivi. 

Alcuni ragazzi avevano perso il padre, chi in Abissi-
nia chi in Spagna. Lavelli, quello piccolo, si mise a piange-
re. Cercai di consolarlo. Non riusciva a fermare le lacrime. 
Suo fratello maggiore lo abbracciò e lo tenne stretto a sé, 
non voleva che gli altri vedessero il suo dolore. Nel refetto-
rio calò un silenzio. 

Il direttore ordinò con voce perentoria: Fuori tutti in 
ricreazione! 

Uscimmo tutti in silenzio. 
 

Zeus e la volpe 
 di Angelo Manitta 
 
Nei tempi in cui i greci raccontavano le favole e cre-

devano ancora agli dei, Zeus, ormai stufo di vedere sempre 
un leone sul trono degli animali, pensò di cambiare sovra-
no. Considerando i pro e i contro, escludendo gli animali 
troppo piccoli e quelli troppo grossi, notando l’intelligenza 
e la versatilità della volpe, pensò che questa sarebbe stata 
l’animale più adatto. La volpe, giunta al governo, agì con 
giustizia e saggezza. Zeus però un giorno volle metterla 
alla prova per vedere se, cambiando sorte, avesse tralascia-
to le sue meschine abitudini. La fece passare di proposito, 
mentre era sulla lettiga, accanto ad un pollaio. Ma quella, 
appena vide le prede preferite, dimentica della sua nuova 
condizione, fra il riso e le beffe di tutti, cominciò ad inse-
guire una gallina che a malapena riuscì a scappare dalle sue 
fauci. Zeus, vedendo la cosa, pensò che era meglio incoro-
nare ancora una volta il leone e la regina delle astuzie tornò 
come prima a vagare per i boschi e ad assaltare pollai. 

Gli uomini dappoco, pur trovandosi nei più alti gradi-
ni della scala sociale, non riescono a mutare le proprie abi-
tudini e la propria natura: il nostro comportamento deve 
essere adeguato alla funzione che svolgiamo nella vita. 
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Ricordando nel guardare 
antichi disegni 

di Angelo Fabrizi 
 

Avevo, fin da bambino, l’abitudine di disegnare tutto. 
Quanto ho disegnato! Ho conservato solo qualcuno dei di-
segni fatti. Mi piaceva soprattutto disegnare con la biro. 
Non disdegnavo gli acquerelli: rarissimamente usavo il 
carboncino. Ritraevo compagni di scuola, amici e ciò che 
mi circondava. Anni fa pubblicai alcuni disegni che ritrae-
vano paesaggi e persone del mio Abruzzo, di amici e fami-
liari (nel «Caffè Michelangiolo», a. XIX, n. 1, gennaio-
aprile 2009, pp. 60-63. Questo spiega il ritratto del direttore 
della rivista, Mario Graziano Parri, poeta e scrittore di va-
lore). Ne pubblico ora pochi altri, ritrovati nel caos (norma-
le) dei miei libri e carte varie.  

Degli anni sessanta del se-
colo scorso sono alcuni ritratti: di 
mio padre Oscar (1905-1992), di 
mia madre Marietta Barbati 
(1909-1982), di mio fratello Fi-
lippo (1937-2021), di mia sorella 
Anna (nata nel 1942). Allora vi-
vevo ancora ad Avezzano. Io e 
mio fratello avevamo una came-
retta con due letti. Un pomerig-
gio estivo mio fratello si riposò 
un poco. Io, sdraiato nel letto che 

lo affiancava, lo ritrassi mentre dormiva, rilassato e beato. 
Aveva le braccia conserte, l’orologio al polso sinistro, come 
allora usava. Oggi chi usa più l’orologio? Sotto una coscia 
sbucava il giornale appena letto. Era «Il Messaggero», il gior-
nale che mio padre comprava tutti i giorni, e di cui pochi anni 
dopo mio fratello divenne corrispondente per la Marsica.  

Mia madre è còlta dopo 
cena, mentre conversa con noi. 
Sul tavolo è il fiasco di vino. I 
fiaschi da anni non si vedono 
quasi più, sostituiti dalle botti-
glie. I miei erano sobri consu-
matori di vino: un goccio du-
rante i pasti. Io sono astemio 
da sempre. Accanto al fiasco 
c’è un numero della rivista 
«Epoca», che allora compra-

vamo tutte le settimane. La avevamo presa al posto di 
«Oggi», che ci aveva stancato con tutti i suoi servizi sugli 
ex reali. Mia sorella è presa mentre si ripara dal freddo col 
golf. Vivevamo in case senza termosifoni, che arrivarono in 
quegli anni. Si era vissuti sempre riscaldandoci con stufe, 
una in cucina e un’altra in mezzo al corridoio centrale. Nel 
ritratto di mio padre rivedo la sua severità riservata, mista a 
gentile cordialità. Mio padre non superò mai la morte di 
mia madre. Da allora perse interesse a tutto. 

Dal 1958 al 1962 ero stato all’università di Roma. 
Avevo respirato l’aria dell’alta cultura. Non riuscii più a 
stare ad Avezzano. Dal 1967 mi trasferii in Toscana. Mia 
madre ne pianse, ma mi capì. Mio padre non condivise la 
mia scelta di partire. Mi serbò sempre un po’ di rancore. 
Quando tornavo per qualche festività ad Avezzano mi criti-
cava sempre. Diceva: Beh, che fai a Firenze? Fai lo stesso 
lavoro che avresti fatto qua, l’insegnante. Poi ancora: Come 

parli male! Da quando sei a Firenze ti sei rovinato. Quando 
entrai all’università, nel 1994, vincendo il concorso a ordi-
nario, mio padre era morto da due anni. Mio padre non fu il 
solo a non capire la mia scelta. Ricordo che il preside del 
liceo di Avezzano, dove insegnai nel 1963-1966, mi disse: 
resti qui, faccia i suoi studi e poi parta. Ma come potevo 
fare ricerca in una città priva di grandi biblioteche?  

Nel 1967-1968 vissi per 
un anno a San Miniato al Tede-
sco (Pisa). Dal 1968 sono vis-
suto stabilmente a Firenze. A 
quei primi tempi toscani, più o 
meno, risalgono vedute della 
meravigliosa cittadina di San 
Miniato e delle stupende colli-
ne circostanti, un autoritratto, e 
un ritratto della ragazza toscana 
che diventerà mia moglie, Piera 
Cheli (nello sfondo il mare 
dell’Elba). Del 1974 è il ritratto 
dei miei figlioli Luisa (nata nel 

1972) e Filippo (nato nel 1970), fatto mentre ero a una riu-
nione di insegnanti nel liceo fiorentino dove insegnavo. Il 
disegno è abbozzato a memoria, in fretta, con pochi segni. 

Dal 1995 al 2010 ho insegnato 
Letteratura italiana nella Facoltà di 
Lettere di Cassino (che raggiungevo in 
treno ogni lunedì, restando fino a mer-
coledì). Cassino? - Mi disse un editore 
fiorentino. – Ah, ho capito, vicino Pe-
rugia. Pensava certo a Camerino. Una 
signora di mia conoscenza andò a Ca-
merino, in occasione della laurea del 
figlio in giurisprudenza. Al ritorno rac-

contò: Erano tutti vestiti di nero: sai, lì è meridione! Come, 
risposi, meridione? Sì, aggiunse, vicino Napoli. La geografia 
per gli italiani è l’ignoto.  

Durante le lunghe riunioni i visi dei colleghi che mi 
circondavano mi s’imprimevano in mente in maniera irresi-
stibile. E ne abbozzavo il ritratto sul primo foglio che mi ca-
pitava a tiro. Un pomeriggio avevo davanti a me il foglio con 
la convocazione del Consiglio di Dipartimento di Linguistica 
e Letterature comparate. Era il 12 marzo 2001. L’ordine del 
giorno aveva ben 12 punti. Il rovescio del foglio era bianco: 
quale tentazione per me. Presiedeva Franco Buffoni, sussie-
goso anglista e poeta. Ritrassi Valerio Magrelli, romano, 
francesista e poeta, uomo perennemente pensoso e perenne-
mente indaffarato; Luciana Pirè, altissima, bellissima, con un 
passato di sportiva, barese, anglista, una studentessa; Gior-
gia; Francesco Pontuale, romano, specialista di letteratura 
canadese; Franco De Vivo, di Sarno, docente di filologia 
germanica; Gianni Spallone, di Campobasso, ispanista.  

Quando ero ragazzo volevo fare il pittore. Mio padre 
mi disse: Morirai di fame. Mi terrorizzò. Ero un debole. 
Non ci pensai più, pur continuando, quando potevo, a effi-
giare di tutto. Evidentemente non avevo un carattere forte. 
Però fui tenacissimo nel perseguire la passione che mi por-
tava a studiare e a scrivere. Lasciai perdere, dopo due anni, 
lo studio della fisarmonica. Mi piaceva. Ma non riuscivo a 
conciliare la musica con lo studio. Così sono un pittore fal-
lito, un musicista fallito, uno studioso (spero) riuscito.  
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Una pagina di storia vera: 
l’ultima notte 

di Anna Gertrude Pessina 
 

L’ultima notte fu di spasimi e di triboli, tuttora non 
sopiti. Fitte mi maceravano la carne, laceravano la pelle, 
pulsavano nel cuore, deragliavano la mente, incupivano lo 
sguardo, acceleravano l’ansia dell’impotenza all’insorgere 
delle sofferenze, esplose d’improvviso, senza alcun sinto-
mo pregresso. Mi risuonavano nell’animo e nelle teche del-
la memoria tosse stizzosa con cumuli di muchi addensatisi 
alla gola. Tanti se ne erano accumulati, in meno di un’ora, 
dall’ultima esplorazione con sonda calata nella laringe. 
Come ti traumatizzava la molesta, invasiva operazione per 
la connessa sensazione di soffocamento! Il viso ti si colo-
rava di un rosso tra il purpureo e il paonazzo. Ti stringevo 
le mani: in un istintivo moto di autodifesa avrebbero potuto 
compromettere il delicato intervento. Socchiudevo le pal-
pebre, gli orecchi assordati dai tuoi conati gracidanti. Ne 
ero straziata. 

Pure, durante quel sabato metà ottobre, niente di ano-
malo si profilava all’orizzonte. Sì, eri reduce da una bronchi-
te, brillantemente debellata, e come di consueto, alle dieci e 
trenta, eri seduto nella tua poltrona a rotelle. Tutto scorreva 
come da palinsesto giornaliero: farmaci ad horas, spuntino 
di panna o yogurt a mezza mattina, toilette. Sebbene mi fossi 
recisamente opposta, appena uscii, pretendesti che l’operatore 
sociosanitario ti radesse la barba, incolta di qualche giorno, e 
ti desse una spuntatina ai capelli: radi, bianchi, a malapena 
coprivano la cicatrice dell’emorragia cerebrale nell’area di 
Broca. Presentivi, forse, che stavi per chiudere la tua partita 
con la vita e volevi che gli angeli o chi per loro ti presentas-
sero al trono dell’Altissimo in inappuntabile forma estetica? 
Ordine ed eleganza distinta anche nell’al di là? Occhi chiusi 
e membra in decompressione, ti beavi quando Giuseppe ti 
impomatava e massaggiava faccia, braccia, gambe per idra-
tare la pelle, sottile, diafana come quella di un bambino. Do-
ve la tosse maligna durante la toeletta? Dove nello spaccato 
pomeridiano? Al centro sempre tu con la cronica gravità: con 
essa si conviveva, fiduciosi che da ogni malanno risorgevi 
come fiore di recente sbocciato. Non si prevedeva imminente 
la tua dipartita; non si preconizzava in agguato la sortita del-
la nera signora; ti aleggiava d’accanto per ghermirti con 
brutalità e trasportarti nell’Oltre, dove il passato è abraso, il 
presente è silenzio, il futuro è nullo. 

Quella notte, malgrado il tentativo di agevolarti la re-
spirazione, collocandoti di fianco, la testiera sollevata ad 
angolo acuto, eri diventato, per il susseguirsi dei corsi e dei 
ricorsi, l’uomo-bambino, inerme, indifeso, preda della tosse 
irruente: incalzava con l’incalzare delle tenebre notturne. 
Franava la somministrazione di sedativi e cortisonici 

Mi aggiravo in un avanti-indietro per la stanza. Conta-
vo i secondi che intervallavano un colpo ringhioso dall’altro: 
cadenzati, ritmati non concedevano spazio a ipotesi di tiri 
più distanziati e sommessamente soft. Il cuore mi si sbrin-
dellava. Afflitta e incapace di gestire un frangente che mi 
sfuggiva dalle mani, vagolavo da un capo all’altro della 
camera: non percepivo se recepivi la mia presenza umbrati-
le o eri concentrato sull’impeto di quelle inspirazioni e 
espirazioni: squassandoti il petto ti veicolavano verso l’Al-

trove. Forse si sostanziava il pensiero che ti avviavi al ter-
minale di imbarco con biglietto di sola andata? Forse quelli 
che io decrittavo come tosse erano rantoli di agonia? Oggi, 
mi martella l’idea di non essermi aggomitolata accanto a te; 
di non averti accarezzato, consolato, narrandoti favole 
sull’al di là, per lenirti il passaggio. Sospetti postumi mi 
tormentano. Se trovassero rispondenze in briciole di verità 
assoluta o relativa, anatemizzerei la mia stupidità, la mia 
ignoranza crassa: mimetizzavano nella pseudo fattività che 
al sorgere dell’alba, con un intervento tempestivo, Massi-
mo avrebbe risolto il problema «muchi». Maledetti! E ma-
ledetto reflusso gastro-esofageo, inveivo tra me. Mi agita-
vo: presupponevo un aggravamento delle condizioni gene-
rali, ma l’ubbia della morte imminente era lontana da me 
anni-luce. Tu, quasi a leggere e a interpretare le mie preoc-
cupazioni, hai prolungato l’agonia, se tali si possono eti-
chettare i patimenti di quella notte, fino al mattino, spe-
gnendoti pochi minuti prima dell’arrivo di Massimo, il tuo 
infermiere preferito. Il mio connaturato tempismo, in quelle 
ore di spine, solcava altri lidi. Non mi spiego perché i pa-
temi che, ad ogni menomo innalzamento della temperatura 
corporea mi inducevano con repentinità a consultare medi-
ci, a sottoporti a esami di laboratorio, anche fuori dello 
scadenzario mensile, non mi trasmisero, nella dolorosa cir-
costanza, sussulti di allarmismi. Il rimorso di non avere 
captato le precarietà contingenziali si è in me consustanzia-
to: me ne colpevolizzo e, colpevolizzandomi, la piaga san-
guinolente si fa stillicidio nell’animo mio, dolente fin nei 
precordi, fin negli antri imperscrutabili dell’inconoscibile. 

Nessun segnale, nessun sintomo anomalo e improvvi-
so quel sabato metà ottobre, neanche una linea di febbre, 
che potesse allertarmi. Te ne sei andato in maniera discreta. 
Per non appenarmi come mi ero appenata la scorsa estate 
per la comparsa di una febbricola, attribuita dai medici, 
come estrema ratio, al caldo torrido. Allora, come gli anti-
chi Greci, mi diedi a invocare Giove pluvio affinché, con 
bombe di pioggia, favorisse il peggioramento delle previ-
sioni meteorologiche. L’ambascia ossessiva per l’oscil-
lazione del 36,9-37,2 apriva il dilemma tachipirina. Darte-
la? Non dartela? Dartene metà o intera? Temporeggiare 
aspettando l’innalzarsi più marcato dei valori febbrili? 
Avevo sgomento di infilarti il termometro sotto l’ascella. 
Da vigliacca, con pretestuosità futili, demandavo l’incarico 
alla Mary o all’infermiere di turno. Col trascorrere degli 
anni avevo acquisito una scienza medica empirica. Febbre 
serale? Infezione da catetere. Febbre diurna? Infezione in 
corso delle vie aeree. Un andirivieni di medici di spiccata 
professionalità e sensibilità, un binomio di logopedisti e 
fisioterapisti, altamente qualificati, un carosello di badanti 
e operatori socio- sanitari per rendere sopportabile e, sotto 
certi aspetti, distrattivo lo status di ictato afasico, emiplegi-
co e cateterizzato. 

Ti sottoponevi ad ogni nuova terapia senza mai la-
mentarti, senza cadere in depressione, senza maledire 
l’impietosa calamità del fato. «Un paziente paziente» ti de-
finì il dottore che, anni addietro, ti somministrò la tossina 
botulinica per migliorare la deambulazione. Superavi, per-
sino, i momenti di malinconia imputabili all’anaffettività di 
tua figlia. Incredibile a dirsi, facendo appello al mio Leo-
pardi, ti risollevavo con: Viviamo, Porfirio mio! Non recu-
siamo di portare questa fetta dei mali dell’umanità che la 
Natura ci ha assegnato. Mi guardavi pensoso. Abbozzavi 
un sorriso: rassegnato, il capo lentamente ondeggiava. 
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Così procedeva il quotidiano. Non eri stato ancora col-
pito dall’emorragia cerebrale, che ha nullificato i progressi 
ottenuti con la logopedia e la fisioterapia. La ripresa fu lenta, 
faticosa, ma riuscisti, nei limiti consentiti dalla malattia, a 
misurarti con il secondo insulto, per rimanere in ambito del 
pensiero leopardiano, inferto dalla «Natura matrigna». 

A rigore di logica, però, il colpo di grazia te lo ha ap-
pioppato il sondino nasogastrico: ti ha privato del piacere 
di gustare pietanze di tuo gradimento. Noi ci siamo attivate 
alimentandoti con omogeneizzati di manzo, pesce, vitello, 
verdure assortite, introdotte nel sondino con la siringa di 
sessanta ml. Con quanta premura, posso affermarlo senza 
tema di smentite, ti preparavo quelle che denominavo «vellu-
tate»: velocizzarono un nocivo processo di dimagrimento 
graduale, ma costante. Il tuo fisico asciutto, vigoroso non si 
diversificava da un sopravvissuto di Auschwitz. Le tue spal-
le! Che cosa erano le tue spalle! Sporgenti teste dell’omero e 
clavicole profonde acquasantiere. E le gambe? Due rac-
chette da tennis, con tibia e perone in bella vista. Infine, a 
lume d’intelletto, di nostra iniziativa, tritando, frullando, 
centrifugando parte del nostro pasto, principiammo a nu-
trirti con un mix di uova, carne, prosciutto, formaggini, pe-
sce fresco, ditalini, stelline, verdura mista, opportunamente 
poltigliati. 

Avemmo l’impressione che ti riprendessi, riacqui-
stando, a poco a poco, il tuo colorito e qualche etto di robu-
stezza, previe febbri non calendarizzate: ti ripiombavano 
nello status quo ante. 

Anche se stanziale è in me il magone del finito e della 
finitudine, ombre nere in avvicinamento non mi ottenebra-
vano l’animo, soprattutto perché da un bel po’ non riceve-
vo, foriere di sventure, visite notturne di nostra madre. Dal 
sovrammondo si presentificava nottetempo, latrice di mes-
saggi nefasti. Al risveglio almanaccavo il peggio, che non 
tardava a manifestarsi. Non farnetico. Sempre il mio pre-
sentire trovava conferma nel palesarsi di qualche malanno. 
Mi sconvolgeva, inquietava ma, sollecita e sbrigativa come 
sono per disposizione naturale, sapevo in ogni contingenza, 
come posizionare paletti di supporto. Piccole vittorie tra 
miriadi di iliadi, aliti di vita che ti infondevo. 

A tutt’oggi mi interpello e, interpellandomi, mi chiedo:  
«Perché nell’approssimarsi dell’ora fatale, mamma, 

non mi ha lasciato intravedere segnali di pericolo? Niente 
preconizzazioni per non farmi disanimare? Non credo! 
Pragmatica, deduco e arguisco che, presaga della fallacità 
di qualsivoglia messaggio, abbia preferito starsene buona 
buona là dov’è, pronta ad aprire le braccia al figlio predilet-
to, al maschio della famiglia, attenta ai rintocchi della cam-
pana che suonava a martello per te. Così si è compiuto il 
tuo transito tra quelli che furono. 

Spesso le persone che casualmente incontro, mi do-
mandano di te, della tua salute. Alla notizia ferale si mo-
strano autenticamente dispiaciute. Eri il mito del malato 
invitto, che sembrava essersi procacciata l’immortalità. Mi-
to lo sei tuttora. Persino, Lucy, informata del triste evento, 
farà ufficiare una Messa di suffragio per te, lì nella sua Po-
lonia, ammantata di neve; Lucy, che in ogni lettera esordi-
va: «Come sta il Dottor Enzo?» Amici e conoscenti ti si 
erano affezionati, attratti dalla tua correttezza, dalla tua si-
gnorilità, dal tuo tendere la mano in segno di saluto, dalla 
tua voglia innata di vivere. Vivere! Forse, perché, come 
me, eri persuaso che niente può compensare la perdita della 
vita, cui ti abbarbicavi con volontà ferrea. Sei stato un leo-

ne sofferente. Ferito a morte non ha recriminato per i dolori 
fisici e per le pene interiori, prodotte da chi, nella giungla 
degli uomini biechi, tristi, perversi, ti ha pugnalato, ucci-
dendoti moralmente e civilmente, a cuor leggero, senza 
provare rimorso né tantomeno pentimento. Che dirti! Ho 
solo parole tra noi, aeree, leggere: non stravolgono la ine-
luttabilità del destino. 

A prescindere dal mio personale, affranto ricordo, mi 
preme ribadire che ciascuno degli amici e dei conoscenti, a 
suo modo, ha espresso, dispiaciuto, un pensiero di cordoglio 
e di condolenza. Tutti, tranne tua figlia, luce e pupilla degli 
occhi tuoi. La tua amata, adorata Valentina, disamorata, 
anaffettiva, la mano tesa all’assegno di mantenimento, per-
cepito fino a una settimana prima della tua partenza per il 
trascendente. Valentina trentacinquenne e laureata in eco-
nomia finanziaria, Valentina, un mostro di nequizie, sugge-
stionata dalla belluinità delle fiere fameliche! Ti ha cancella-
to da quindici e più anni dalla sua esistenza! Valentina che 
istruì contro di te causa di interdizione per essere nominata, 
appena maggiorenne, tua tutrice! Valentina, che approfittò del 
nostro breve soggiorno a Napoli, per effettuare occupazione di 
domicilio con scasso del tuo appartamento a Roma. Letteral-
mente scomparsa dal pianeta terra siamo state costrette a rin-
tracciarla con l’indagine di un investigatore privato. 

Venuta a conoscenza del tuo decesso, si è limitata a 
dire se eri morto in un ospizio o in ospedale, quanti fossero 
i risparmi del tuo conto corrente, se avevi lasciato per lei un 
legato testamentario. Né parola sulla tua malattia, né una 
lacrima, solo rammarico e disappunto per la sospensione 
dell’assegno di mantenimento. Che dirti! È un fiore del ma-
le, nato non da un seme di bene, ma dal solo DNA materno 
inverminito. Che dirti! Sbigottirci? annichilire? Noi sì! Noi 
apparteniamo a un’altra generazione, a un’altra stagione del 
Novecento. Con gioiosità abbiamo condiviso diciotto anni 
di angosce e tribolazioni; abbiamo rinunciato in toto a una 
vita di relazione. Pure, può suonare anacronistico, se non 
blasfemo, quanto sto per dichiarare, ma è verità incontro-
vertibile: siamo stati felici di assisterti, malgrado i rovelli, 
le paturnie, le ambasce, gli spasimi, che tua figlia non ha 
provato. Ma, vedi, quegli spasimi, quelle fitte in mezzo al 
petto sono stati catartici. Una catarsi che non purificherà la 
coscienza di Valentina, emotivamente desertificata. Alludo 
alla catarsi che emanava da te, dal tuo patire dignitoso. 

Ora puoi capire il vuoto che ci attanaglia: giornate, le 
nostre, che trascorrono sulla linea della staticità: io con le 
mie sudate carte, la Mary con i suoi crittografati: colmano 
le nostre categorie temporali con una tristezza resa da dolce 
da un certo sorriso: accende la ricordanza e rimanda, fer-
mandola sulla retina, la tua immagine. Attento! Non quella 
del quarantenne con cui mi antagonizzavo con diatribe e 
polemiche, ma quella dell’uomo-bambino, inerme, indife-
so, dal viso pacioso, obnubilato da un antiestetico sondino 
nasogastrico, che ne ha siglato e accelerato la fine. 

Agli autori 
abbonati (e non) che desiderano pubblicare poesie, 
recensioni, racconti, foto di pitture, libri, concorsi 
(ecc. ecc.), inviino per una valutazione il materiale 
in Redazione o per e-mail o su CD o DVD formato 
word, .doc Sito:www.ilconvivio.org; email:  
enzaconti@ilconvivio.org , angelo.manitta@tin.it  
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Poesia in Francese 
 
 
Le chuchotement des étoiles 

par Nathalie LAURO (Francia) 
 
J’écouterai 
le chuchotement des étoiles 
les nuits sans lune 
les soirs trop froids. 
 
Il guidera 
mes yeux 
il guidera 
mon cœur 
il guidera…mes pas… 
dans les revers de vie 
dans les trépas de joie 
dans les trop plein 
de pleurs 
dans les vides 
de toi. 
 
J’écouterai 
le chuchotement des étoiles 
les soirs trop longs 
les soirs sans fond. 
 
Je crois qu’il sauvera 
mes radeaux en dérive 
dans les grêles de Mars 
tous mes dessins loupés 
et mes croquis froissés 
… les lettres oubliées 
dans les tiroirs sans clés. 
 
J’écouterai le chuchotement des étoiles… 
 
 
Nos mots rebelles 

par Marie-Christine Guidon (Francia) 
 
Portés par un vent nouveau 
Nos mots 
Libérés de leurs chaînes 
Volent 
Plus haut que les plombs 
 
Portées par une force vive 
Nos voix 
Oubliant les cris étouffés 
Chantent 
Plus fort que le tumulte 
 
Portés par un vent nouveau 
Nos mots rebelles 
Epris de liberté  
Explosent 
En bouquets de lumière 
 
 

 
 
 
 
 
Il sussurro delle stelle 
 Trad. dell’Autrice 
 
Ascolterò 
il sussurro delle stelle 
le notti senza luna 
le serate troppo fredde. 
 
Guiderà 
i miei occhi 
guiderà 
il mio cuore 
guiderà... i miei passi... 
nelle battute d'arresto della vita 
nei trepassi di gioia 
nei trabocchi 
di lacrime 
nei vuoti 
di te. 
 
Ascolterò 
il sussurro delle stelle 
le serate troppo lunghe 
le serate senza fondo. 
 
Credo che salveranno 
le mie zattere alla deriva 
nella grandine di marzo 
tutti i miei piani falliti 
e i miei schizzi stropicciati 
... le lettere dimenticate 
nei cassetti senza chiavi. 
 
Ascolterò il sussurro delle stelle... 
 
 
Le nostre parole ribelli 

trad. di Angelo Manitta 
 
Trasportate da un vento nuovo 
le nostre parole 
libere dalle loro catene 
volano 
più alto che i piombini 
 
Trasportate da una forza viva 
le nostre voci 
dimenticando le grida strozzate 
cantano 
più forte del tumulto 
 
Trasportate da un vento nuovo 
le nostre parole ribelli 
travolte dalla libertà 
esplodono 
in un bouquet di luce 
 
  



Il Convivio                                                          Anno XXIII  n. 2-3  Aprile - Settembre 2022  n. 89-90 

68 

À Lucy, la première femme 
par Florent Boucharel (Francia) 

 
Si c’est toi la première femme, 
Ta mère était une guenon ; 
Toi, tu possédais donc une âme, 
Mais ta mère, la pauvre, non. 
 

Elle ne put jamais comprendre 
Pourquoi tu lui parlais de Dieu 
Et puis de recueillir sa cendre, 
Ayant imaginé le feu. 
 

Comme c’était toi la première, 
Il commit une impiété, 
Ton stéatopyge derrière, 
Car c’était bestialité : 
 

Étant seule de ton espèce, 
Tu ne pouvais avoir d’époux. 
Un mâle à la fourrure épaisse 
Te couvrit pourtant de ses poux. 
 

Tu le trouvas abominable, 
Pourtant tu prodiguas des soins 
À l’enfant tombé dans le sable 
Depuis tes viscères disjoints. 
 

Lucy, comme il avait pour mère 
Une femme, ton bambin blond 
Sut vous sortir de la misère 
Et mit sur ta tête un plafond. 
 

Quels jours heureux quand à la chasse 
De son fusil il tuait tout. 
Tu pris du gras. Mais le temps passe, 
Un jour notre corps se dissout : 
 

Comme toi, ton enfant prodige 
N’avait en ce monde d’égal ; 
Il prit pour épouse une stryge 
Et fut un père très banal. 
 

Hélas, Lucy, fervente mère, 
La première femme tu fus 
Et fatalement la dernière. 
Qui pourrait n’en être confus ? 
 
Archéologie 
 par Jean De Boer 
 
le désert de Nevada, sable et rochers, 
cactées, arbustes épineux, soleil brûlant, 
un rapace inconnu haut dans le ciel. 
 

illusions perdues des siècles lointains, 
légendes séculaires: indiens, bisons, 
cow-boys, une civilisation dissipée en fumée...... 
 

dans la montagne un petit monastère, 
moines, sœurs, quelques enfants mutants, 
croyance d’apocalypse, angoisse éternelle. 
 

l’abbé cherche sa vérité, il creuse le sable, 
trouve les restes radioactifs  d’un appareil à sous : 
la preuve que Las Vegas a vraiment existé. 
 

il regarde dans le rétro de l’histoire 
et tombe sur les derniers débris 
de notre intelligence, de notre futur. 

A Lucy, la prima donna 
 trad. di Angelo Manitta 
 
Se sei la prima donna, 
tua madre era una scimmia; 
tu, allora, avevi un’anima, 
ma tua madre, poverina, no. 
 

Non potrebbe mai capire 
perché le hai parlato di Dio 
e poi raccogliere le sue ceneri, 
avendo immaginato il fuoco. 
 

Siccome sei stata la prima, 
ha commesso un’empietà 
il tuo deretano steatopigo, 
a causa della bestialità: 
 

essendo sola della tua specie, 
non potevi avere un marito. 
Un maschio dal pelo folto 
tuttavia ti ha coperta di pidocchi. 
 

Tu l’hai trovato abominevole, 
eppure hai offerto assistenza 
al bambino caduto nella sabbia 
dalle tue viscere dischiuse. 
 

Lucy, siccome per madre aveva  
una donna, il tuo bambino biondo 
può tirarti fuori dalla miseria 
e mettere un tetto sulla tua testa. 
 

Che giorni felici quando a caccia 
con la sua pistola ha ucciso tutto. 
Tu sei ingrassata. Ma il tempo passa, 
un giorno il nostro corpo si dissolverà: 
 

come te, il tuo bambino prodigio 
non aveva eguali in questo mondo; 
egli ha preso come moglie una strige  
ed è stato un padre normale. 
 

Ahimè, Lucy, madre devota, 
tu sei stata la prima donna 
e inevitabilmente l’ultima. 
Chi potrebbe non esserne confuso? 
 
Archeologia 
 Traduzione di Angelo Manitta 
 
il deserto del Nevada, sabbia e rocce, 
cactus, arbusti spinosi, sole cocente, 
uno sconosciuto rapace alto nel cielo. 
 

illusioni perdute di secoli lontani, 
leggende secolari: indiani, bisonti, 
cowboy, una civiltà dissipata nel fumo... 
 

in montagna un piccolo monastero, 
monaci, monache, alcuni bambini mutanti, 
credenza d’apocalisse, angoscia eterna. 
 

l’abate cerca la sua verità, scava la sabbia, 
trova i resti radioattivi di una slot machine: 
prova che Las Vegas è esistita davvero. 
 

guarda indietro nella storia 
e cade sugli ultimi detriti 
della nostra intelligenza, del nostro futuro. 
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Il sole danzando 
 di Angelo Manitta 
 

Il sole danzando su primavere 
d’amore scende da colline 
di sangue. Il cielo s’intorbida 
di nubi di porpora. Gli ombelichi 

della terra segnano i riflessi 
dei movimenti del corpo. Ritmi 
d’esistenza uniscono mani  
dementi di pallidi amanti, 

mischiano labili destini 
di erbe regali infiorate 
di sensi. D’improvviso colpi  
di vento sorseggiano aliti 

d’amore. Chiome torbide 
di stelle si cristallizzano in luminarie 
di corone. La danza si tramuta 
in miraggio, la luce in ombra 

 

di vertigini, il biancospino emana 
sospiri di candore, sfumato, 
nell’aria profumata della sera, 
nella cintura d’un fuoco celeste. 
 
Il cielo di Berenice 
 di Angelo Manitta 
 

«Una chioma di stelle investe 
il mio volto di luce. Il viottolo 
di polvere si allarga nel cielo 
e si espande in galassie morbide, 

adagiate e modellate nelle più strane 
forme. Rapine di uccelli, 
morti nell’assideramento delle valli, 
proclamano umani dèi bambini. 

I corimbi sfioriti degli autunni 
fingono fluenti sorrisi. 
Il giorno che volge alla sera 
mi dice sentieri di stelle 

e di luna, templi votivi 
di chiarori notturni, voli 
di colombe che inondano l’aria. 
Il figlio della memoria, il tempo, 

e il figlio dell’aria, l’amore, 
sorseggiano pesi rotondi 
di tamburi che schioccano cerchi 
dorati su quadrati di danze».  
 
À l’inconnue 
 Par Florent Boucharel 
 

À la fin de l’été, dans, je crois bien, Narbonne, 
À moins que ce ne fût, peut-être, à Carcassonne, 
De retour de la mer où ma famille et moi 
Avions passé des jours légers d’oubli de soi, 
Nous marchions, moi pensif, à l’ombre des platanes, 
Quand la plus belle alors, la perle des sultanes, 
Sans voile tu passas ; ce souvenir si clair, 
Si pur, je le refais comme si c’était hier. 
Tu passais, toi que j’aime, et nos yeux se trouvèrent, 
Et mes yeux, toi passée, épris me désespèrent 
Toujours trente ans plus tard ; je n’ai pas oublié 
Et ne me suis jamais, pauvre fou, marié. 

Le soleil dansant 
Traduzione di Florent Boucharel (Francia) 

 
Le soleil qui danse sur des printemps 
d’amour descend des collines 
ensanglantées. Le ciel se trouble 
de nuages pourpres. Les ombilics 

de la terre marquent les réflexes 
des mouvements du corps. Des rythmes 
d’existence unissent les mains 
affolées de pâles amants 

et mêlent les destins éphémères 
d’herbes royales fleuries 
de sensualité. Alors des coups 
de vent s’enivrent de souffles 

d’amour. De troubles chevelures 
d’étoiles se cristallisent en scintillations 
de couronnes. La danse se mue 
en mirage, la lumière en ombre 

vertigineuse, l’aubépine exhale 
des soupirs d’innocence, estompée, 
dans l’air parfumé du soir, 
dans l’enceinte d’un feu céleste. 
 
Le ciel de Bérénice 

Traduzione di Florent Boucharel (Francia) 
 
« Une chevelure d’étoiles envahit 
de lumière mon visage. Le sentier 
de poussière s’élargit dans le ciel 
et se répand sur de malléables galaxies 

allongées, modelées dans les formes 
les plus étranges. Des oiseaux de proie, 
morts dans le gel des vallons, 
proclament humains des dieux enfants.  

Les corymbes fanés de l’automne 
feignent de ruisselants sourires. 
Le jour en soir changé 
me dit des chemins d’étoiles 

et de lune, temples votifs 
de lueurs nocturnes, vols 
de colombes inondant l’air. 
L’enfant de la mémoire, le temps, 

et l’enfant de l’air, l’amour, 
s’enivrent des rotondités 
de tambours faisant sonner des cercles 
dorés sur les carrés de la danse. » 
 
Verso l'ignoto 
 Trad. di Angelo Manitta 
 
Alla fine dell'estate, credo a Narbonne, 
a meno che non fosse, forse, a Carcassonne, 
di ritorno dal mare dove io e la mia famiglia 
avevamo trascorso piacevoli giorni di oblio di sé, 
camminavamo, io pensoso, all'ombra dei platani, 
quando, la più bella, allora, perla delle sultane, 
sei passata senza velo; questo ricordo così chiaro, 
così puro, lo ripenso come se fosse ieri. 
Sei passata, tu che amo, e i nostri occhi si sono incrociati, 
e i miei occhi, tu passata, innamorati mi disperano 
ancora dopo trent'anni; non ho dimenticato 
e non mi sono, povero sciocco, mai sposato. 
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Claude Luezior 
Émeutes - Sommosse 
 a cura di Angelo Manitta 
 

Ho ricevuto in questi 
giorni dalla Svizzera un vo-

lume di Claude Luezior, 
poeta, saggista e narratore 

svizzero, dal titolo davvero 
singolare: “Émeutes - vol 
au-dessus d’un nid de pa-

vés” (Sommosse – volo su 
un nido di ciottoli). Il vo-

lume, pubblicato da Cactus 
Inébranlable editions nel 

2020, conta 78 pagine e si 
avvale della copertina di 
Philippe Tréfois, con un 
olio su tela dal titolo Le 

couple, della serie “Habeas 
corpus”. Con questo volume Claude Luezior vuole offrirci 
ironicamente il manuale del perfetto sedizioso. Non è quin-
di il libriccino rosso del dissidente, ma una evocazione ironi-
ca che contesta a volte i manifestanti, anche a costo di essere 
contestati. Nel corso del libro appaiono diversi personaggi 
presentati in strambe posizioni o in atteggiamenti fuori dal 
comune. Gandhi, Martin Luther King, Mandela e pochi altri 
dormono, ad esempio, con un occhio aperto. Poi ci sono ri-
volte interiori, forse liberatorie, quando si snocciolano le let-
tere del proprio pensiero. Scopo? Trasmettere al lettore un 
tratto di ironia e di sorriso attraverso una prosa irriverente, 
folle, venata di umorismo, ricca di tamburi e trombe, che 
condanna Robespierre a cento anni di democrazia. 

Di modo che il lettore si faccia un’idea più precisa del 
volume si riporta in traduzione una “Ricetta per una perfet-
ta manifestazione” (Recette pour une bonne manifestation): 

 
Per una perfetta manifestazione, avrai bisogno, nel tuo 

zaino: 
personale qualificato con i baffi alla Stalin; 
un sacco di richieste: senza alcun bisogno che siano 

fresche; 
un pugno di sindacalisti di ogni genere, pronti a batte-

re il selciato; 
poster, striscioni, palloncini e striscioni riciclati (per 

quelli di trent’anni fa, sarà prevista una mano di vernice); 
alcuni tamburi, trombe di Capodanno e altre pentole 

come un’orchestra sinfonica; 
una congrega di attaccabrighe in assenza di persone in 

sciopero che piagnucolano; 
tanto rosso che macchia; 
tre dozzine di megafoni (con batterie nuove acquistate 

a spese del capo); 
un ragazzino per contare i manifestanti: non c’è biso-

gno di aver studiato al Politecnico, importante è che sappia 
moltiplicare il numero dei poliziotti per due o per dieci; 

alcuni trotskisti in pensione, per una questione di ri-
qualificazione degli anziani del maggio 68; 

due-tre azionisti incatenati, tipo borghesi di Calais; 
una ghigliottina di cartone, tanto per ricordare al Re 

che abbiamo una memoria; 
un mucchio di gilet gialli: non prendete quelli che 

fanno le salsicce alla griglia... Insomma, prendeteli tutti, 
Dio riconoscerà i suoi! 

In conclusione, la metà delle brave persone per dimo-
strare ai borghesi che non li si lascerà fare! 

 
Pour une bonne manif, il vous faudra, dans votre sac 

à pain : 
du personnel qualifié avec une moustache à la Staline, 
un cabas de revendications : pas besoin qu’elles soient 

fraîches, 
une poignée de syndicalistes de tout poil, prêts à 

battre le pavé, 
des affiches, banderoles, ballons et calicots recyclés (pour 

ceux d’il y a trente ans, on prévoira un coup de peinture), 
quelques tambours, trompettes de nouvel-an et autres 

casseroles comme orchestre symphonique, 
une confrérie de brailleurs à défaut des pleureuses 

qui sont en grève, 
beaucoup de rouge qui tache, 
trois douzaines de mégaphones (avec des piles neuves 

achetées sur la caissette du patron), 
un petit gars pour compter les manifestants : pas be-

soin qu’il ait fait Polytechnique, juste qu’il sache multiplier 
les chiffres des flics par deux ou par dix, 

quelques trotskistes à la retraite, question de recycler 
les seniors de mai 68, 

deux-trois actionnaires enchaînés, genre bourgeois de 
Calais, 

une guillotine en carton-pâte, juste pour rappeler au 
Roi qu’on a de la mémoire, 

une bande de gilets jaunes : ne pas prendre ceux qui 
sont en train de griller des saucisses... Au fond, prenez-les 
tous, Dieu y reconnaîtra les siens ! 

Bref, la moitié du bon peuple pour montrer aux bourges 
qu’on ne se laissera pas faire ! 
 

dormir  
Par jan de boer 

 
 
les plumes du vent chuchotent 
et aussi la nuit chuchote, 
je cherche ton corps,  
je veux dormir dans ta chaleur,  
je veux te comprendre dans la nuit, 
quand je t'écoute dans mon sommeil. 
 
mes mots sont des papillons 
qui volètent autour de toi 
attirés par ton parfum vanillé, 
mais moi, je veux dormir très près de toi,  
je veux dormir dans ta chaleur. 
 
ma tête est fatiguée, mes yeux aussi,  
et mes pensées sont des pierres 
qui pèsent lourdement sur mon corps. 
je veux dormir dans ta chaleur, 
la vie toute seule est trop froide. 
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Poesia in portoghese 
 
Espantalho Guerreiro - Spauracchio guerriero  
 Por Mauricio Savino (Brasile) 
 Trad. di Angelo Manitta 
 
Para uma mulher que está em qualquer parte desse mundo! 
Per la donna che si trova in qualunque parte del mondo! 
 
Colocaram num busto,  L’hanno collocato in un busto, 
no seio da morte!  in seno alla morte! 
Bateram.  L’hanno colpito. 
Xingaram.   L’hanno maledetto. 
Cuspiram.   L’hanno sputato. 
Atearam fogo.   Gli hanno dato fuoco. 
E as cinzas,   E le ceneri, 
nem adubo foi!   non era nemmeno concime! 
O vento levou  Il vento s’è levato 
para qualquer lado,  da ogni parte, 
depois,   dopo, 
todas partes  tutte le parti 
se encontraram,   si sono incontrate, 
se uniram.  si sono unite. 
Coalizão espetacular, Coalizione spettacolare, 
construção do guerreiro.  costruzione del guerriero. 
Podem bater,   Possono colpire, 
xingar,   maledire, 
cuspir,    sputare, 
atear fogo,   dare fuoco, 
mas guerreiro   ma il guerriero 
sempre revive,  rinasce sempre, 
para bravamente   per combattere 
lutar pelos seus sonhos e  coraggiosamente 
ideais!   per i tuoi sogni e ideali! 
Caminho único,   A senso unico, 
sem volta!  senza tornare indietro! 
O Cervantes do amor  Il Cervantes dell’Amore 
não abaixa a lama! non abbassa la guardia! 
Luta...   Lotta... 
Guerreiro do bem! Guerriero del bene! 
 
Comandante Forte 
 di Mauricio Savino 

Para: madrinha Nena 
 
Abaixaram as armas! 
Cessou a guerra, 
A comandante se foi!  
Numa vida inteira de  
Lutas, batalhas, rispidez,  
E muito coração!  
No ato de sempre  
Socorrer e ajudar,  
Vestia-se com a sua  
Armadura e espada em punho,  
Para defender seus ideais!  
Uma verdadeira cruzada de  
Amor, carinho, atenção e  
Dedicação! 
Batalhas vencidas e perdidas  
Nao importa! 
Só me alegra saber que  
Os fortes não tombam! 

Só mudam o locai do confroto,  
Em busca do amor! 
 
Comandante forte 

Alla madrina Nena 
 
Hanno abbassato le armi! 
La guerra è finita, 
il comandante è andato via! 
In una intera vita di 
lotte, battaglie, asprezze, 
e tanto coraggio! 
Nell’atto di  
soccorrere e aiutare sempre, 
vestirsi con la sua 
armatura e con la spada in mano, 
per difendere i suoi ideali! 
Una vera crociata di 
amore, affetto, attenzione e 
dedizione! 
Battaglie vinte e perse, 
non importa! 
Sono solo felice di sapere che 
i forti non soccombono! 
Cambiano solo il luogo del confronto, 
alla ricerca dell’amore!  
 
MAURICIO SAVINO, di San Paolo del Brasile, è nato nel 
1967. Membro dell’Academia Mineira de Belas Artes e 
dell’IWA, oltre che di altri gruppi culturali, è scrittore, cronista, 
poeta ed anche editore, oltre che spiritista e medium. Ha pubbli-
cato in volume “Um Sonho... Uma Historia... que não acabou” 
e altre circa 500 pubblicazioni in riviste, giornali e siti web.  
 
 
Capitalismo selvagem  -  Capitalismo selvaggio 
 por Maria Calandra (Brasile) 

trad. di Angelo Manitta 
 
Processo criminoso, Processo penale, 
que engole  che ingoia 
o trabalho  il lavoro 
e o suor   e il sudore 
da humanidade.  dell’umanità. 
 

O desemprego,  La disoccupazione, 
é tua seiva maldita! è la tua dannata linfa! 
Sugas   Assorbisci 
a criação  la creazione 
poder e suor  potenza e sudore 
de cada mortal.  di ogni mortale. 
 

Capitalismo selvagem, Capitalismo selvaggio, 
devoras   divori 
o dia a dia,  la quotidianità, 
do trabalhador!  del lavoratore! 
Guardas em ti  Contieni in te 
as maquinas,  le macchine, 
que se alimentam  che si alimentano 
de vidas.  di vita. 
 

É a mão de obra  È la forza lavoro 
dominada  dominata 
pelos meios  dai mezzi 
de produção.   di produzione. 
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Nem mesmo ... 
por Maria de Lourdes Alba 

 
Segui por caminhos longínquos 
Que nem mesmo a exatidão 
Do tempo me propôs 
Nem sei por quantas estradas passei 
E ainda sinto as curvas 
Que rondei 
 

Nem mesmo o mundo que percorri 
Nem mesmo os corpos que suaram junto ao meu 
Nem mesmo o brilho em tantos olhares 
Nada nada apagou você 
 

Que vejo navegar na minha xícara de café 
Que em leve voo me passa pela mente 
E se afirma 
E se corporifica 
Faz-se presente num momento 
Que se torna eterno 
Que não se dissipa 
Jamais 
 
Deus é bom!  

por Marcus Tulius C. B. Loureiro 
 
Quando eu estava triste,  
Tudo parecia triste ao meu redor.  
Eu não via a beleza da vida  
E por isto achava que ela não era bela.  
 

Quando eu estava sentido dor, frio ou fome,  
Nada parecia bom,  
Eu ficava paralisado no meu problema  
Vivendo o meu sofrimento.  
 

Então, eu descobri   
Que existe beleza na vida,  
Mesmo quando eu estou triste  
Ou não vejo a luz do Sol e a natureza  
 

Deus é bom todo o tempo,  
Mesmo quando não percebo.  
A minha existência não é capaz  
De entender a bondade de meu Salvador.  
 

Deus é bom!  
  
É bela a natureza 

por Maria Neuza de Oliveira 
 
Nessa época a natureza 
Exuberante se mostra 
Dá um banho de beleza 
Nossa alma se enamora 
 

Impossível não ver o belo 
Não sentir nele um Deus 
O único do universo 
Que tudo faz e transforma. 
 

É primavera aqui, as cores 
Fascinam todos os olhos 
Mesmo com o tempo triste 
 

Deus mostra um pedaço do céu 
Nos dando a beleza das flores 
E o verdor que acalma a alma 

Nemmeno ... 
Trad. di Angelo Manitta 

 
Ho seguito lunghe strade 
che nemmeno l’esattezza 
del tempo mi ha proposto. 
Non so nemmeno quante strade ho percorso 
e sento ancora le curve 
in cui ho svoltato. 
 

Nemmeno il mondo in cui ho viaggiato 
Nemmeno i corpi che sudavano accanto al mio 
Nemmeno lo splendore di tanti occhi 
proprio niente ti ha smorzato 
 

di ciò che vedo navigare nella mia tazza di caffè 
che in un volo leggero mi passa per la mente 
e si afferma 
e si incarna 
si fa presente in un momento 
che diventa eterno 
che non si dissipa 
mai. 
 
Dio è buono! 

Trad. di Angelo Manitta 
 
Quando ero triste, 
tutto sembrava triste intorno a me. 
Non ho visto la bellezza della vita 
ed è per questo che pensavo non fosse bella. 
 

Quando provavo dolore, freddo o fame, 
niente mi sembrava buono, 
sono rimasto paralizzato dal mio problema 
vivendo la mia sofferenza. 
 

Così ho scoperto 
che esiste la bellezza nella vita, 
anche quando sono triste 
o non vedo la luce del sole e la natura. 
 

Dio è sempre buono, 
anche quando non capisco. 
La mia esistenza non è capace 
di comprendere la bontà del mio Salvatore. 
 

Dio è buono! 
 
La natura è bella 

trad. di Angelo Manitta 
 
Oggi la natura 
si mostra esuberante 
offre un bagno di bellezza. 
La nostra anima si innamora. 
 

Impossibile non percepire il bello, 
non sentire in esso un Dio 
l’unico dell’universo 
che tutto crea e trasforma. 
 

È primavera qui, i colori 
affascinano tutti gli occhi. 
Anche con il tempo cupo 
 

Dio mostra un pezzo di paradiso 
donandoci la bellezza dei fiori 
e il verde che lenisce l’anima. 
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Poesia in spagnolo 
 
Poema al piano 
 di Elías Antonio Almada (Argentina) 
 
Arpegios dulces de mi guitarra 
recorren tu cintura 
y en tu mirada morocha 
la noche entona sus notas. 
En clave de sol 
desnudo tus sentimientos 
desatando el contra punto 
de mi boca con tus labios. 
Al son de las caricias 
mis manos te atrapan 
mientras la luna ejecuta al piano 
la candidez de tus sueños. 
 
El canto de la noche 

de Ariel G. Batista Osorio (Cuba) 
 
cantó la noche a la hora cero 
sobre la torre de la catedral vieja 
triste cantó… 
cuando su mirada posó en la 

ciudad desolada 
visitó los parques inertes 
los fríos comercios 
las calles angustiadas 
refugiándose en la estatua del 

insigne general 
símbolo de libertad 

alzaron entonces sus ramas los árboles 
rugió la tierra cual león en cadenas  
brotó sobre el pináculo del templo 

la vida 
al asomar la aurora 

 
Del verso a la montaña 

de Osvaldo Pérez Díaz (Cuba) 
 
Feliz la mariposa que sube a la montaña 
siguiendo el hilo de la ladera del verso 
aleteando suave en la brisa 
que acaricia la mañana. 
 

Feliz ella, 
que escucha el canto del sinsonte 
y aspira el olor de flores amarillas 
que bordean el sur de la montaña. 
 

Que frágil sus alas 
pero que dulce el vuelo a la cima 
de la palabra que se dice cuando se ama. 
 

Ella se sabe 
cómplice del recuerdo, 
y guarda el secreto de aquel beso 
que le di a la vera de la montaña 
grabado en la memoria de la mañana. 
 

Vuela mariposa, vuela 
para besar de nuevo su boca 
al menos en las letras, 
del verso a la montaña. 

 
 
Poesia al pianoforte 

trad. di Angelo Manitta 
 
I dolci arpeggi della mia chitarra 
cingono i tuoi fianchi 
e nel tuo sguardo cupo 
la notte canta le sue note. 
In chiave di violino 
denudo le tue emozioni 
scatenando il contrappunto 
della mia bocca con le tue labbra. 
Al suono di carezze 
le mie mani ti stringono 
mentre la luna suona al pianoforte 
l’innocenza dei tuoi sogni. 
 
Il canto della notte 
 Trad. di Angelo manitta 
 
ha cantato la notte nell’ora zero 
sulla torre della vecchia cattedrale 
triste ha cantato... 
quando ha posato il suo sguardo sulla 

città desolata 
visitato i parchi inerti  
le celle frigorifere 
le strade disagiate 
rifugiandosi nella statua di 

un illustre generale 
simbolo di libertà 

Poi gli alberi hanno alzato i rami 
la terra ha ruggito come un leone in catene 
germogliata sul pinnacolo del tempio 

la vita 
al sorgere dell’aurora 

 
Dal verso alla montagna 

Trad. di Angelo Manitta 
 
Felice la farfalla che scala la montagna 
seguendo il filo del declivio del verso 
svolazzando dolcemente nella brezza 
che accarezza il mattino. 
 

Felice lei, 
che ascolta il canto del cenzonte1 
e inala l’odore dei fiori gialli 
che delimitano a sud la montagna. 
 

Come sono fragili le sue ali 
ma com’è dolce il volo verso l’alto 
della parola che si dice quando si ama. 
 

Lei sa, 
complice della memoria, 
e mantiene il segreto di quel bacio 
che le ho dato alle falde della montagna 
scolpito nella memoria del mattino. 
 

Vola, farfalla, vola 
per baciare di nuovo la sua bocca, 
almeno nella poesia, 
dal verso alla montagna. 

                                                 
1 Cenzonte: merlo di colore bianco e nero. 
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Recensioni 
 

Coordinate da Enza Conti 
 
 

Corrado Calabrò, L’altro, Fondazione Thule 
Cultura, Palermo, 2020, pp. 40. 

 
La poesia è un viaggio 

nell’anima, ma soprattutto 
un raggio di luce che per-

corre il cosmo del pensiero 
umano, il più intimo, il più 
sincero, il più vero, e pro-

prio per questo essa può 
essere ricerca del Sé 

nell’altro da sé, anche tra-
mite la metafora dello spec-
chio. L’altro, l’ultima sillo-
ge di Corrado Calabrò pub-

blicata nell’anno appena 
scorso dopo Mare di luna 

(Il Convivio editore, 2016) 
e Quinta dimensione (Mon- 

dadori, 2018), appare un’opera significativa nell’evoluzione 
poetica dell’autore sotto questo aspetto, con l’emblematico 
titolo che, nel suo contesto metaforico, contiene il riflesso 
dell’immagine del Sé attraverso lo specchio. A darcene la 
conferma è proprio la lirica di apertura, dell’agosto del 2019, 
dove il poeta si incontra «appena sveglio nello specchio» e 
allibisce «dinanzi a un altro volto che mi guarda». Ma, come 
diceva san Girolamo, «il volto è lo specchio della mente, e 
gli occhi senza parlare confessano i segreti del cuore», perciò 
esso può assurgere a simbolo «per tutte le considerazioni che 
facciamo su noi stessi», secondo un’affermazione di Goethe. 
Nella proiezione quindi si scopre l’identità dell’altro, che è 
poi l’identità del Sé, ridefinendo i propri confini fisici, ma 
contemporaneamente prendendo coscienza di una separazio-
ne, nel processo identificativo tra il Sé reale e il Sé speculare, 
tramite un collegamento iperattivo tra mondo esterno e mon-
do interno con la finalità di uno scandaglio interiore. Lo 
specchio d’altra parte seduce e soddisfa il faustiano bisogno 
di conoscenza che proietta un mondo inverso, il mondo degli 
opposti, sovrapponibile a se stesso, riflesso di un’immagine 
che rispecchia l’alter ego e che trasporta in un altrove. 

Riflettersi allo specchio, come afferma Jacques Lacan, 
è infatti uno spingersi al di fuori del proprio contenitore, è un 
trovare ospitalità nella corrispondente immagine, che preser-
va dall’angoscia dell’annientamento causata dall’essere fuori 
di se stessi, in un processo che sta alla base di ogni identifi-
cazione. Il poeta Calabrò, in questo caso, identifica se stesso 
con un suo duplicato, l’altro, attraverso un’immagine che 
non è lui, ma che comunque gli permette in parte di ricono-
scersi in essa. Tale rifrazione ricopre, come in una parte della 
letteratura occidentale, il ruolo che il doppio assume in un 
interiore conflitto narcisistico: «e se foss’io un altro da me 
stesso?». Il guardare nello specchio è quindi un inconscio 
guardare dentro se stessi, anche se non lo si voglia ammette-
re, perché «un uomo è incapsulato nel suo ruolo / come uno 
è chiuso dentro l’ascensore: / si guarda nello specchio solo a 
solo / e preme inutilmente sul bottone» (Dentro lo specchio).  

Il percorso che Calabrò ci propone, attraverso il suo fi-
gurato specchio, è però molto più complesso, in quanto gli fa 
scoprire, tra l’altro, la vuotezza del proprio essere, al punto 
da vedersi come «una cornice vuota / appesa al muro con il 
solo vetro», ma questo vuoto viene a poco a poco riempito 
con la scoperta dell’altra, non quale immagine dell’altro da 
sé, ma con funzione complementare, tanto che «in quello 
specchio che di te hai incantato / verrai a imprimere ancora 
le tue labbra». L’altra, riconduce alla donna e al mare, due 
dei temi fondamentali della lirica di Calabrò, e che in questa 
plaquette (la cui maggior parte delle poesie sono da ascrivere 
tra il 2019 e il 2020) continuano ad avere una loro valenza. 
La donna (sorella, moglie, madre, amica, amante) è la perso-
na amata, rivista dopo tanto tempo, ma è anche colei che 
esce «dal portone un po’ di sbieco / come una statua […] 
estratta dalla nicchia» e che può “rientrare” dentro di lui se 
l’avesse chiamata (Dentro lo specchio). Il mare e l’acqua, 
invece, richiamano al liquido amniotico, essenzialità 
dell’esistere. Anche se il mare è agitato, «poi mi acquieta» 
come dice il poeta «cullandomi come un neonato». Ma esso 
può essere pure il pretesto per ritrovare le albe perdute, per 
riscoprire il passato. Per ottenere questo però bisogna salpa-
re, abbandonarsi e lasciarsi trasportare «sentendo lo sciac-
quio della risacca / e galleggiare in mare con la luna». 
D’altra parte la pioggia persistente lascia percepire «il senso 
di stanchezza della sera», e “sfianca” anche i fiori che «si 
sono ripiegati sullo stelo». La stanchezza metaforica del 
tempo è la stanchezza dell’uomo e persino dei suoi amori, 
visti come «falsa primavera», rapportati proprio a quei fiori 
che, al di fuori della comune metafora, rappresentano il tem-
po che passa e di cui lo specchio ne può essere testimone.  

A questo modo Corrado Calabrò si pone in un confron-
to tra il sé stesso presente e il sé stesso passato, ormai altro 
da sé, in una fusione tra la memoria e le emozioni nella spe-
cularità dei riflessi interiori del mondo esterno. I fiori, che 
nella plaquette assumono una funzione simbolica rilevante 
per la loro caducità e delicatezza, oltre che per la loro dispo-
nibilità, si contrappongono all’ipotetica ape, che rappresenta 
l’altra, il proprio doppio o la propria metà, e che «forse cer-
cava con dispetto un fiore / ma mi ha lasciato dentro il pun-
giglione / che s’è incistato nel petto e mi duole» (Forse vole-
va solo farmi male). In questa costante correlazione il passa-
to si contrappone al presente, lasciando affiorare i ricordi 
«acquattati dietro la memoria». Il ricordo fa parte proprio di 
quell’altro speculare riflesso nello specchio, intrecciandosi al 
presente esistenziale. Infatti «Cosa resterebbe della vita / 
senza ricordi? / Ricordi a lungo devitalizzati / che fanno sob-
balzare la memoria» (Dietro la memoria). I ricordi quindi 
ridanno la vita, almeno nel desiderio del poeta, ridanno 
l’amore, riportano all’origine dell’esistenza, quasi cellule 
staminali che possono trasformarsi in altre cellule. Prospetti-
ca alla vita c’è ovviamente la morte, connessa alla vecchiaia, 
al processo del vivere. E non è un caso che tale concetto 
venga a trovarsi nella parte conclusiva della silloge, quasi a 
volere determinare quel processo conoscitivo dell’altro da sé 
con la scoperta della morte, volendola però apotropaicizzare. 
Infatti «la vecchiaia ci vaccina per la morte», non è che ci 
immunizza, almeno però ci abitua ad essa, «alla morte degli 
altri, s’intende» conferma con un certo tono di ironia il poe-
ta. Ma non è l’angoscia della morte che lo avvince, è il con-
cetto che scaturisce dalla riflessione su di essa, collegata allo 
specchio, quindi a quell’altro, riflesso sulla sua speculare su-
perficie, quando è «il non senso della nostra esistenza / 
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nell’universo senza scopo immenso / che smisuratamente mi 
sgomenta» (Nonsenso). 

L’altro ormai appare nitido, il proprio doppio coincide 
con il Sé, la figura reale e immaginaria si sono sovrapposte, 
hanno riconosciuto la propria identità nella differenza. La 
poesia di Corrado Calabrò affascina proprio per questo 
scavo interiore, affascina tutta, ma soprattutto questa più 
recente che, in un periodo in cui molti poeti sembrano at-
tratti dalle conseguenze del Covid, lui invece riflette su se 
stesso, sul senso della vita, sul senso della morte, attraverso 
immagini, metafore, parallelismi, semplici considerazioni, 
gesti comuni, tanto che con lui possiamo concludere che è 
proprio questo «il paradosso degli umani: / solo al buio c’è 
concesso di vedere / quel mondo cui il giorno ci fa ciechi», 
come proprio davanti allo specchio, ci pare opportuno con-
cludere, è concesso riflettere proficuamente per conoscere 
quell’altro che è in noi. 

 Angelo Manitta 
 
Marco G. Ciaurro, Vocazione e custodia del sen-
so di verità. Saggio sulla poesia di F. Belluomini, 
(Il Convivio Editore, 2021, pp. 152, € 15,00) 
 

Il libro “Vocazione e 
custodia del senso di verità. 
Saggio sulla poesia di 
Francesco Belluomini” di 
Marco G. Ciaurro da un lato 
è un testo critico sull’opera 
poetica del grande autore 
viareggino e, dall’altro, par-
la della poesia soffermando-
si sulle sue radici ontologi-
che, genetiche e storiche. 
Questo libro non è un eser-
cizio accademico ma scopre 
e disvela la poesia nella sua 
nozione di profondità. La 

poesia è un artificio prodotto dalla cultura o piuttosto è 
l’artificio, primo motore immobile che getta le basi per il 
costituirsi di essa. Allora, Poiesis significa, appunto, fare 
dal nulla, traghettare il non essere nel campo dell’essere. Il 
pensiero adesso esiste, è questa cosa che è qui e che è ora, 
essa si tocca come fosse una superficie ruvida, e questa è la 
lezione che possiamo desumere alla fine dal lavoro di criti-
ca e riflessione di Marco Ciaurro. Infatti, la poesia è inda-
gata senza indagine e apre il campo del sapere in cui 
l’uomo cerca di superare il nonsenso e la sua finitezza indi-
viduale strutturando una cultura, ed è nel terreno del lin-
guaggio o meglio ancora del segno che apprende la tasso-
nomia delle emozioni: fenomeni letterari che costituiscono 
i mattoni dell’inconscio. A tal proposito Lacan dice del-
l’inconscio che è strutturato ad immagine e somiglianza del 
linguaggio, dato questo assunto per vero ne consegue evi-
dentemente che il nostro inconscio collettivo è strutturato 
ad immagine e somiglianza della poesia da cui discendia-
mo, declinazione più ardita e più compiuta del linguaggio 
attraverso il segno. Mediante un processo di soggettivazio-
ne l’uomo diventa uomo, il pensiero si fa pensiero. La poe-
sia utilizzando il linguaggio come strumento per dirsi, che è 
struttura portante del pensiero spiegante se stesso è il grado 
zero della cultura, è il suo punto di partenza per costituirsi 

ed eventualmente riformulare se stessa e le istanze dei sog-
getti che la abitano. Quest’arte è ricerca, vocazione e poi 
custodia del senso di verità. Verità inafferrabile altrimenti, 
«dire oltre al detto» che è uno dei punti sui cui Ciaurro in-
siste di più nel saggio.  

La poesia Belluomini proprio perché non collocabile 
nel solco di nessuna tradizione specifica, si offre al lin-
guaggio quasi fosse la fonte stessa da cui sgorga l’espe-
rienza originale della parola in quest’opera. La metafora 
principale è il mare e la navigazione; metafora che presta 
bene il fianco all’esplorazione dall’esterno di una cultura 
che è occidentale prima che nazionale. Il cabotaggio del 
poeta e della poesia che navigano appena fuori la costa del 
pensiero, la studiano da un terreno neutro, cosa che la 
grande tradizione sarebbe impossibilitata a fare. 

Ciaurro attua un’opera di ermeneutica che accoglie 
ogni livello di composizione stratificata del testo lasciando-
lo parlare nella sua ricerca di verità, ed è questo che la 
grande ermeneutica dovrebbe fare. Per dirlo con parole sue: 
«[...] non c’è procedimento di verità che si può attribuire 
alla letteratura dall’esterno, dal commento», la verità della 
letteratura abita il testo letterario in maniera intransitiva, 
ciò che è costituisce ciò che appare. Il movimento dall’io 
al tu accade secondo quanto il soggetto è disposto a scavare 
senza temere di giudicare secondo verità ciò che gli è più 
caro. «La poesia è sempre l’iper testualità del testo su se 
stesso che apre sull’infinito semantico». 

Così Ciaurro consegna nelle mani del lettore anche 
una introduzione alla poesia che aiuta ad accostarci ad essa 
attraverso la critica di taglio epistemologico ed ermeneuti-
co. Nel capitolo “Il ritmo e il movimento nel pensiero della 
poesia” si osserva lucidamente che una delle cose che ca-
ratterizza la ricerca poetica della poesia moderna è l’os-
servare con il linguaggio ciò che accade nel linguaggio. La 
poesia è vigilanza della parola, sorveglianza del senso e del 
non-senso linguistico, o per dirla con le parole di Valerio 
Magrelli «la poesia mette il linguaggio in allerta». In “Oscil-
lazioni del pendolo” (Udine, 2003) Belluomini tratteggia un 
gioco che va dall’atto di scrittura al pensiero e, dal pensiero 
all’atto di scrittura, in un modo che solo può fare la poesia, 
non altro sapere artistico. Il pensiero descrive ciò che accade 
in esso nel momento stesso dell’accadere, si sfalda e si ri-
compone fino ad assumere forma di verso con tutte le sue 
implicazioni nello strutturarsi della cogitazione. Ciaurro 
sottolinea e individua così il tentativo a più riprese di Bel-
luomini di fissare su carta l’istante in cui il pensiero si tra-
sforma in segno. Il circolo di senso che va a costituirsi dal 
noema al segno, e attraverso il segno rimanda al portato del 
noema, è cosa impensabile fuori dallo strumento della poe-
sia nella critica. Credo che gli spunti sul funzionamento 
del pensiero umano di ordine generale che si possono 
estrarre dalla miniera della poesia, Ciaurro ce li abbia piaz-
zati davanti agli occhi in maniera prepotente in questo sag-
gio. L’indagine filosofica del critico qui sta non solo nella 
ricerca del senso, ma nel calcolo dell’accelerazione di gra-
vità con cui si muove lo strutturarsi del pensiero quando 
cade sul foglio, quando esprime se stesso. È il gesto dello 
scrivere, del processo mentale che porta al verso che questa 
esplorazione si propone di portare alla luce. Esplorazione 
conseguita direi, con ottimi risultati. 
 Gigi Annarelli 
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Patrizia Sardisco, nuàra, poesie (Il Convivio 
Editore, pp.104, 2021, euro 12,00) 
 

L’impulso della nar-
razione, quell’istinto non 

richiesto che radica e sradi-
ca la vita, che si impone 
nella cura estenuante del 

linguaggio, che potenzia la 
percezione della nostra esi-

stenza, rappresenta il più 
delle volte un’intollerabile 
condanna. Avviene spesso 
infatti che poeti o scrittori, 

affaticati dall’ossessione 
della parola, decidano di 
non praticare più e di ab-

bandonarsi all’inerzia,  
scoprendo in seguito che il fervore è rimasto lì, abbarbicato 
fino alle viscere, “natura grezza” trasandata e tuttavia viva, 
proprio come un giardino inselvatichito che, dopo essere sta-
to lasciato all’incuria, si è sviluppato in tutte le sue possibili 
varianti. Con questa chiave di lettura possiamo addentrarci in 
“nuàra”, silloge poetica di Patrizia Sardisco, la quale ci ac-
compagna a visitare un “orto” letterario (e non solo), in cui 
la varietà biologica ed esistenziale viene testimoniata dalla 
presenza di oggetti che, umanizzati, presentano anche la 
molteplicità degli individui all’interno della società. Uno 
spazio che ora si sana e ora si abbandona e che tuttavia c’è, 
appartiene e accoglie, a volte con gratitudine, altre con risen-
timento. Nel momento in cui la terra che viene calpestata ur-
la la propria dignità e lamenta il bisogno di essere protetta e 
imbevuta, “gli arnesi che impallidiscono sepolti nelle estati” 
(i ferri c’aggiarnìanu / vrucati nne stati) rivendicano la pro-
pria importanza. Nel luogo dell’ispirazione non esiste angolo 
che non ribadisca la propria ingordigia, eppure è proprio il 
pensiero a richiedere la ricerca di un equilibrio, ed è solo at-
traverso la pratica continua e usurante che ciò si rende possi-
bile: “il lavoro doveva essere di ago / di zappa e rasoio / la 
stoffa da portare a compimento, la terra da aprire / la faccia 
da mostrare” (u travagghiu avia essiri ri vugghia / ri zappuni 
e rasolu / a rrobba ri purtari / a llestu, a terr’i ràpiri / a facci 
r’accumpàriri). Lavoro necessario affinché l’impeto sia men-
zionabile e trascrivibile, e si tramuti quindi in consapevolez-
za. “Da nulla se ti nomino ti creo di fiato e terra e ti condan-
no alla consapevolezza” (ri nenti / si t’annintuvu / ti cummi-
nu / ri ciatu e terra / ti connannu o’sensu).  

La poetessa siciliana, che utilizza una lingua intrisa di af-
flato filosofico e il cui fascino consiste proprio nell’essere pio-
niera della produzione lirica in dialetto siciliano, sa bene che 
“aspettando una voce”, che è “dolce e coperta di spine / paras-
sita della nuca // parola centenaria”, si consuma tutta la propria 
energia (“giorni a stendere ore”). Eppure, sebbene l’indebo-
limento causato dalla vita e dai suoi risvolti - dall’impreve-
dibilità della natura stessa - si opponga a questa ricerca conti-
nua, ciò che avvalora l’ingegno è proprio il dolore della crea-
zione. Questo moto interiore ed esasperante, che necessita di 
far venire alla luce la “verità sognata / innocente e insanguina-
ta”, non si può mettere a tacere. Là permane e, dove non è vi-
sibile, in realtà è solo soffocato, ricoperto da erbe infestanti e 
in attesa di essere liberato per prendere respiro. 

Roberta Borgia 

Oreste Kessel Pace, Inspiratio, Palmi, 2022, pp. 82 
 

Oreste Kessel Pace è 
una continua sorpresa: in-
stancabile, tumultuoso, at-

tento a ciò che gli si apre 
intorno, avido di capire, 

partecipare, essere protago-
nista degli eventi e non 
semplice spettatore. In-

somma, un fedele innamo-
rato delle Muse, uno che è 

passato, prima di arrivare a 
oggi, attraverso il mondo 

antico visitandolo con ac-
censioni non occasionali, 
con partecipazione totale, 

spesso fino a incarnarsi nei 
miti, nel fiume irruente del-

la poesia greca e non solo. 
Naturale, quindi, che la sua poesia nasca sotto l’egida 

dei grandi, da cui ha saputo staccarsi per utilizzare la sua 
voce, il suo modo di essere e di fare. Fino a trovare 
l’identità, le radici lontane, la comunione con la storia della 
sua terra a cui è legato profondamente. Questo libro, “In-
spiratio” conferma appieno la mia affermazione, non solo 
perché le composizioni toccano l’arcaicità e il classicismo, 
ma anche per la ricchezza fotografica che accompagna i 
versi. Un binomio voluto e cercato, un progetto che vuole 
evidenziare come le arti sono davvero sorelle e possono 
darsi la mano, possono illuminarsi a vicenda. 

Si tratta di fotografie in bianco e nero forse per evitare 
le suggestioni del colore, per puntare all’essenziale. Il poeta 
è stato attento a scegliere, in modo che le immagini, lo ri-
peto, non fossero soltanto un’aggiunta, ma una nota in più, 
direi musicale, un allargamento del significato. 

Ha ragione il prefatore, il prof. Saverio Verduci, si 
tratta di “Un’opera assolutamente preziosa, utile a far rivi-
vere il classicismo, sicuramente non sparito e che non ha 
mai ceduto il posto a questo modernismo preponderante”. 
Infatti il suo “narrare lirico” è pacato, disteso e attento a 
cogliere i particolari in modo che i “quadri” presentati, anzi 
le fotografie organizzate con le parole non dicano meno 
delle immagini.  

Ci sono molti precedenti che hanno visto comporre li-
bri di poesie con fotografie, ma quasi mai nessuno ha rea-
lizzato l’armonia espressiva che ci regala Oreste Kessel Pa-
ce. Lui mette l’anima dentro e i suoi ideali, il fuoco della 
sua ispirazione (non è casuale che il titolo del libro sia “In-
spiratio”) e cerca, come dichiara nella premessa, il mistero 
delle cose, il fiato primigenio che sta alla fonte della vita. 

Piace il tono garbato e gentile con il quale Oreste trat-
ta gli argomenti, danno precisa l’idea d’un rapporto privi-
legiato con la natura, con il mare, la campagna, gli alberi, 
gli animali e anche là dove s’insinua una tentazione ecolo-
gica, il poeta con diventa mai giudice, ma portatore di bel-
lezza, coppiere degli dei con i quali porge un invito agli 
uomini a rispettare il creato. 

In questo senso oltre che lirica possiamo azzardare 
che sia anche poesia civile, come la intendeva il grande 
Leonida Repaci, del quale Oreste è il maggiore interprete. 

Dante Maffìa 
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Gualberto Alvino, Sala da musica. Trenta lezio-
ni di poesia amorosa, (Il Convivio Editore, pp. 
56, 2022, euro 9,00) 
 

Pulsazione binaria: 
battere e levare, tensione e 

rilassamento. E ancora: gra-
ve, andante, vivacissimo, 

tenuto e sostenuto, con mo-
to. Se immaginiamo di ad-

dentrarci in un auditorium o 
in una sala prove, termini 

comuni del linguaggio mu-
sicale come quelli indicati 

non sorprendono, e lasciano 
intuire tutto il tecnicismo 

atto a produrre ciò che dalla 
musica si pretende: la perfe-

zione. Ma se proviamo a 
spostare la nostra immaginazione in un “luogo altro”, come 
quello della passione, che influenza gran parte della nostra 
vita, non abbiamo alcuna difficoltà ad associare le espressio-
ni del linguaggio musicale al rapporto a due che, di volta in 
volta, è andante, allegro, moderato. Eppure, il risultato di tut-
ti questi tempi dell’amore “l’alto e il basso / il dolce l’acido / 
il forte / il tenue” che generano gioia, rabbia o stanchezza, è 
completamente opposto all’idea della perfezione di cui 
s’accennava: l’amore, “il trionfo dell’istinto che non conosce 
ragione”, è quanto di più imperfetto possa esistere. Lo sa be-
ne Gualberto Alvino che, nello scontrarsi con una realtà dif-
ficile da dominare e che non si può spiegare, crea una strate-
gia: attraverso l’uso sperimentale del linguaggio e senza la 
presunzione di consegnarci la verità sull’amore, al quale 
rassegnato e con forte spirito ironico si sottomette, il poeta 
ci regala “trenta lezioni di poesia amorosa”.  

Inoltre, fornisce una pratica guida all’ascolto dei suoni 
che il sentimento produce: “Dove la morsa che strozza e 
contiene / il tintinnio delle coppe / l’abbraccio a farsi ma-
le”; e ancora: “colpire i tasti come per ucciderla”. Dalla let-
tura ci sembra di sentire l’ansito generato dal desiderio - 
“più fiato che vento / più bacio che fiato” - e gli acuti delle 
urla nei contrasti, lo sbattere di una porta, i silenzi delle 
pause, le attese e ancora i ritorni, gli affanni e il cigolio dei 
letti: “Mi placca mi blandisce mi pastura / mi squassa 
m’incorona mi pedina / mi cinge mi recinge mi frantuma”. 
In un contesto così complesso, in cui il poeta non può di-
chiararsi vate, l’autore lascia intendere quasi con violenza 
ripercussiva la qualità profetica della musica, in cui la “fra-
se melodica” ha un ruolo strutturale ben preciso perché si 
svolge attraverso l’introduzione, l’inciso, le variazioni e la 
cadenza. Eppure, questa presa di coscienza nulla cambia 
per l’uomo che, totalmente sopraffatto dalle pulsioni, at-
tende puntualmente che la sinfonia ricominci. 

Roberta Borgia 

 
Roberto Morpurgo, La bocca della verità, tea-
tro (Il Convivio Editore, pp. 104, 2021, € 14,00) 
 

L’opera, La Bocca 
della Verità di Roberto 

Morpurgo, è pensata come 
esperimento di teatro mo-

dulare, divisa in diciassette 
quadri o meglio diciassette 
risvegli fra i guanciali del-
la notte. Un dialogo che a 

tratti sembra essere un mo-
nologo interiore tra l’io e il 
tu, tra il vero e il falso, tra 

un’affermazione e il suo 
opposto. Il testo, così pro-

posto, sembra essere 
anch’esso modulare, ossia 
composto da più frasi che  

possono essere aggiunte o divise. Un gioco di concetti e 
frasi destrutturate che arrivano a una concezione unitaria e 
consapevole della vita. 

La proposta dell’autore va dalla leggerezza di un testo 
teatrale alla riflessione sulla visione di una realtà alquanto 
sarcastica. “La Bocca della Verità - scrive Aldo Grassini 
nella prefazione - è un insieme di parole che invano tentano 
di riempire il vuoto della vita. Due personaggi, Cloch e 
Ard, indefiniti socialmente, due rifiuti abbandonati ai mar-
gini, forse senza neppure un esercizio di violenza, dimenti-
cati lì perché inutili ed inerti”. È il dramma di una genera-
zione che vive accettando ogni cosa senza una sana e au-
tentica critica. In questa maniera, viene tratteggiata una de-
nuncia delle sorti di un mondo senza verità. 

Dunque, è una condizione senza identità, quella che 
vivono Cloch e Ard, ma anche senza disperazione; un’ac-
cettazione passiva della loro condizione, i quali, pur avendo 
dubbi e facendosi domande, non arriveranno mai a risposte 
sensate. 

“Cloch: non lasci spazio all’immaginazione. 
Ard: certo che no. Sono un uomo tutto d’un pezzo. A 

parte il fatto che qui di spazio ce n’è veramente poco, e se 
proprio dovessi allocarlo diversamente”. 

Chiude il volume L’antro della sibilla di Gianpaolo 
Anderlini, il quale afferma: “Il loro è un monologo (mi 
perdoni l’Autore!). È un parlare in due come se fossero 
uno; a volte in dialogo per non andare da nessuna parte; a 
volte completandosi a vicenda e dando ordine ad un disor-
dine che sembra farsi sempre più caos (primordiale ed esi-
stenziale). 

Morpurgo è laureato in filosofia e ha pubblicato tan-
tissimi volumi di poesie, racconti, aforismi, testi teatrali, 
fiabe dal 2007 ad oggi. Nel 2020 ha vinto il primo premio 
nella sezione Libri al concorso Kerit-LC (RC) per la tradu-
zione dei Diari intimi di Baudelaire. Con La Bocca della 
Verità ha avuto una segnalazione di merito nella sezione 
teatro al concorso Giuseppe Antonio Borgese (CT), è giun-
to in semifinale al concorso Tragos Calindri (MI) e in fina-
le ai concorsi Napoli Cultural Classic (NA) e Ponte di carta 
(Avezzano, AQ). 

Manuela Mazzola 
  

Agli autori 
abbonati (e non) che desiderano pubblicare poesie, recen-
sioni, racconti, foto di pitture, libri, concorsi (ecc. ecc.), in-
viino per una valutazione il materiale in Redazione o per e-

mail o su CD o DVD formato word, .doc Sito: 
www.ilconvivio.org; email: enzaconti@ilconvivio.org ,  

angelo.manitta@tin.it 
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Giulio Maffii, RadioGrafie, poesie, (Il Convivio 
Editore, 2022, pp. 80, euro 11,00) 

 
“Che cercare 

l’origine del nostro odo-
re / di arancia selvatica 
messo dentro altre ore / 
(mai fatte o da fare) … 
scrive il Maffii; già dai 
primi versi si presenta 

chiaramente come la sua 
è una ricerca dell’essere 
nel tempo, di quella es-

senza che palpita dentro 
ogni essere vivente, ed 

essa è percepita come un 
odore. Tutte le liriche 

iniziano con un che fina-
listico e causale che  

rimanda ad un antecedente e annuncia un susseguente, 
quindi un che allontanante e congiungente che sembra se-
guire il battito del cuore o il meccanismo respiratorio. Un 
che reso manifesto non tanto fisicamente, ma con astratti-
smi e plasticismi, non solo stilistici, ma anche analogici che 
oltrepassano le forme e li rimodellano. Questo rimodella-
mento continuo è reso tramite un astrattismo sensitivo: 
l’odore; “che sale un odore oltrepassa la finestra / si fa vesti-
to radiografico dilaga.” Questo ritmo permette il manifestarsi 
della coscienza, della profondità dell’io. Un io narrante che 
risulta unico, ma nello stesso tempo molteplice: “che noi 
siamo… che ogni morto porta al proprio dio / un nome un 
oggetto fatto d’ossa / e qualche scampolo di notizia”. Ciò 
che diverge tra i tanti è un nome, mentre ciò che accomuna è 
l’oggetto “ossa”. In questa lettura magnetica dell’essere si 
possono scoprire più facilmente i mali. L’essere spirituale 
vive sulla terra come in un campo di concentramento: “che il 
campo di concentramento è quasi terminato”, ma l’anima 
liberata è percepibile tramite dei codici numerici fosfore-
scenti non quantificabili dagli uomini.  

Dinnanzi a questo bagliore la vita massifica risulta 
poca cosa. Il Maffii si chiede: “dove siamo sepolti?” Una 
interrogazione retorica, come retorico appare il cibo della 
certezza: “che ci nutriamo di una sola certezza-non so qua-
le.” E tutte le certezze cercate e ritenute tali mostrano le 
macchie di una malattia nascosta che non risparmia nean-
che l’amore. Questa segmentazione dell’essere, operata dal 
Maffii, richiede uno stile innovativo, quasi chirurgico e le 
parole risultano aspre e pungenti come i punti delle suture 
fatte per chiudere una ferita che purtroppo si riapre, e da 
questa contrapposizione ripiegante che nasce il suo stile: “ti 
piovo ti spiovo e dopo di nuovo / nuovo l’odore dentro lo 
specchio”. Sono poesie intessute di un’analisi che dilaga 
dall’esterno verso l’interno, lasciando spazio soprattutto 
alla sensitività più che alla sensibilità, da qui l’importanza 
dei sensi: la vista e l’olfatto.  

L’odore oltrepassa i muri, dice il poeta; l’odore che 
accomuna, ma anche distingue; l’odore che non ha una 
forma, ma la assume tramite la massa. L’odore diventa ma-
nifestazione reale dell’anima, ma anche pioggia catartica 
che lascia gli spazi temporali per mezzo di arcobaleni lu-
minosi che cercano sponde su cui adagiarsi: “che oggi pio-
ve / piove lo spazio tra dito e dito / la luce cerca sponde su 

cui adagiarsi”. Nella poesia del Maffii c’è una ricerca con-
tinua, un questionare la vita senza tregua, che affascina e fa 
riflettere il lettore. 

Pina Ardita 
 
Giuseppe Blandino, Quando fa silenzio il rumore, 
poesie (Il Convivo editore, 2022, pp. 88, € 11,00) 
 

Il creato non è muto. 
Il mare, il vento, il cinguet-
tio degli uccelli, e tanti ru-
mori ancora, rendono viva 

e palpitante la natura. La 
natura però, quella intatta, 

trasparente, cristallina, così 
come è uscita dalle mani 

del Creatore. Ma, dato che 
la incuria dell’uomo ri-

guardo a questa ha fatto sì 
che i rumori che creavano 

armonia oggi non sono più 
quelli di una volta, anzi so-

no messi a tacere, così  
Giuseppe Blandino in “Quando fa silenzio il rumore”, pun-
ta la sua attenzione proprio su questo e amaramente consta-
ta che la natura è diventata muta e il silenzio, nella sua ac-
cezione negativa, regna sovrano. È il deserto. Allora la vita 
che si fa silente cade nella desolazione.  

È implicita in questo triste silenzio la condanna della 
società odierna che ha reso l’esistenza, di per sé già preca-
ria, ancora più difficile a viversi perché tutto è diventato 
torbido e causa anche di malanni fino alla morte. L’uomo, 
non avendo rispetto verso il creato, ha peggiorato la condi-
zione umana.  

“Rose e spine è la vita” è come un viaggio ammantato 
di mistero e di cui è ignoto l’approdo. Il senso del mistero è 
della morte aleggia tra le pagine. E tutto questo, sia l’incuria 
e la stoltezza umana, sia il mistero, insito nella vita, e la 
morte, inevitabile per ciascuno, sono motivo di sofferenza e 
di inquietudine per il poeta. Egli è incline alla malinconia e 
portato a cogliere gli aspetti tenebrosi dell’esistenza, però nel 
contempo è un animo sensibile, appassionato del bello e cu-
rioso del vero. Immaginando una trasposizione pittorica della 
sua poesia, potremmo pensare ad uno sfondo grigio su cui si 
intravedono striature rosate, di un rosa soave e delicato.  

La malinconia, che talora si fa tristezza, è in parte 
frutto della sua indole ma è anche l’effetto dei condiziona-
menti esterni della società, del periodo veramente nefasto 
che ci tocca vivere, in cui prevale la disumanità, il disamo-
re, l’indifferenza, l’egoismo. Tutto è snaturato. L’uomo 
non è più uomo, è una belva, il paesaggio non è più lo 
specchio della bellezza divina, ma è ridotto ad una cloaca.  

Ma è tutto irrecuperabile? No. Una poesia dal titolo 
“Resurrezione” ce lo attesta e un’altra, intitolata “Natale”, è 
intrisa di nostalgia, di purezza, di essenzialità, di benevo-
lenza, come spiravano dalla grotta di Betlemme. E se “… 
quando fa silenzio il rumore / la danza finisce”, la danza 
può sempre rivivere.  

Maria Elena Mignosi Picone 
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AA. VV. Antologia critica delle opere di Pietro 
Nigro, vol. III (2° aggiornamento), (Il Convivio 
Editore, 2022, pp. 184, euro 15,00)  

 
Apparirebbe come una 

piacevole rivalsa antinomica 
quella nei confronti della 

produzione editata da parte 
dell’autore Pietro Nigro, al-

lorquando Egli, nel titolo 
della sua Opera Prima, 

menzionò il deserto per svi-
luppare, invece, nei decenni 
successivi agli anni ‘80 del 

secolo scorso una massiccia 
sua creazione letteraria, ad-

dirittura di collane editoriali 
che la critica vigente ha  

entusiasticamente apprezzato e apprezza. Ma è soprattutto 
vero che proprio sulla sabbia i faraoni hanno voluto far eri-
gere i loro portentosi monumenti funebri, meglio conosciuti 
come Piramidi, le quali hanno sfidato i millenni e conti-
nuano a farlo, per cui il deserto composto da sabbia sarebbe 
a tutti gli effetti un chiaro elemento caratterizzante l’eter-
nità, qualcosa tanto infinitesimale quanto indistruttibile: un 
paradosso, appunto! 

Nella scelta dei giudizi critici di AA. VV. sulle opere 
letterarie, rientro infervorata nel suo im-perimetrato mondo 
per via dei tanti luoghi da lui versificati tra cui Parigi, secon-
do territorio nigriano dell’anima dopo quello natio, dell’auto-
revole autore della provincia siracusana Pietro Nigro e non 
posso non estendere un confacente paragone fino a quella 
che a suo tempo è stata l’essudata officina del dio Efesto-
Vulcanus, con l’incudine sempre incandescente del metallo 
battuto in lavorazione, per dire che il professor Nigro elucu-
bra e compone di continuo; ultimamente la sua affinatissima 
sensibilità ha sfiorato le vette dove il divino, con tutte le sue 
meravigliose prerogative, sussiste: «[…] Infinita potenza non 
dal volto umano / forza che travalica il tempo / figlia del fa-
to. // Se siamo, / dov’è l’alba della nostra esistenza? // Il no-
stro inizio fu il nulla / su cui operò una Potenza Infinita. / In 
essa è riposta la nostra speranza / di una verità che si cela.»  

Ci inoltriamo più nel dettaglio nella ‘fucina’ nigriana do-
ve sono fuoriuscite, ‘a martello battente’ nel vero senso della 
parola, crestomazie poetiche, saggi, raccolta di riflessioni, ope-
re teatrali, recensioni d’arte e letterarie, scritti autobiografici 
etc., accreditati nel tempo dagli esaminatori inseriti nelle pagi-
ne delle Antologie critiche delle opere di Pietro Nigro I e II 
volume e dove, sempre nella sua officina, l’autore «[…] solo 
la voce dell’universo / voglio ascoltare, / non il borbottio di chi 
mendica il successo / e si esalta fino alla follia.» Il suo ‘pensie-
ro’ ha viaggiato nel tempo e nello spazio, riplasmato su incu-
dini sempre più robuste e ampiamente accoglienti i ‘metalli’ 
pronti per la sagomatura e siamo al terzo volume di raggrup-
pamento dei giudizi espressi da molti - la sottoscritta ‘inde-
gnamente’ s’affianca agli stessi nomi degli esaminatori con-
temporanei che hanno riposto attenzione ai libri di P. Nigro - 
dove riemergono, attraverso le distinte analisi, i suggestivi 
‘promontori’ delle pubblicazioni passate del professor Nigro. 
Oggi, più che mai, il gradimento riparte da quella distesa de-
sertica popolata dalla pianta spinosa del cactus, apparentemen-
te inanimata sotto il sole cocente, quale pietra miliare - stiamo 
parlando dell’Opera Prima “Il deserto e il cactus”, (Guido 

Miano Editore 1982) - dell’autorevole ‘costruzione’ che verrà 
valutata minuziosamente negli anni avvenire sul flusso della 
costante produzione nigriana ed è bellissimo riparlarne in co-
desta occasione antologica, perché è un’altra esperienza di 
graditissimo approfondimento in maggior misura arricchente 
per tutti, lettori e analisti. 

Inoltre l’Autore di recente ha dato l’avvio ad una nuova 
serie di raccolte esplicative riguardanti la numismatica - una 
sua preziosa collezione di monete antiche della Roma impe-
riale, donata alla carissima nipote, Alessandra Vindigni - ove 
s’è cimentato a descrivere i personaggi ritratti su ciascuna 
moneta in base all’epoca storica in cui vissero e così sono, 
per il momento, state editate due pubblicazioni consecutive 
con la parte illustrata supportata da quella letteraria-chiari-
ficatrice, anch’esse entrate nel vaglio degli estimatori. 

Anche pienamente simbolista Nigro ha elaborato, so-
prattutto per imbeverle d’eccellente sognante sospensione a 
tempo indeterminato fino alle future generazioni trattando, 
appunto, in prosa e in poesia temi filosofico-esistenziali, 
quelle potenziali immaginarie risposte alle tre emblematiche 
domande costituenti il titolo della famosa opera artistica, da-
tata 1897, del pittore francese simbolista Paul Gauguin, di 
cui: “Da dove veniamo? Chi siamo? Dove andiamo?”  

Isabella Michela Affinito 
 

Vincenzo Castaldo, L’ingegnere è andato via, 
narrativa (Il Convivio Ed., 2022, pp. 136, € 16,00) 
 

“Cosa avrà fatto Mi-
chele con la sua vita? Per 

ritrovarsi ora qui, vecchio, 
senza una famiglia, senza 

una casa, senza patria, senza 
amore, senza nemmeno un 

figlio?” Le due significative 
interrogazioni non solo sono 

i punti cardini del romanzo 
“L’ingegnere è andato via”, 

ma sono domande che si 
possono definire universali 
per la grande pregnanza di 

significato.  
Vincenzo Castaldo, con 

il suo narrare diretto e travolgente, tiene il lettore con il fia-
to sospeso fino all’ultima pagina, quando ormai il suo pro-
tagonista, stanco, fa il punto sulla sua vita. L’ingegnere 
Michele Ponti, o Miguel come veniva chiamato a Caracas, 
città dove è nato, giunto in età matura, infatti, ripercorre la 
sua esistenza, una sorta di autoesame su errori, sogni spez-
zati e obiettivi professionali sottovalutati. Chiuso in una 
stanza, fa leva sui suoi confini mentali, tra i quali rigoro-
samente si insinuano i dubbi esistenziali, mentre soffre, 
pensa e prende coscienza di ciò che è stato. La sua narra-
zione, intensamente tratteggiata, è la storia di un uomo che 
pone il lettore a riflettere sulla caducità della vita e, in mo-
do particolare, su quelle esperienze e quelle scelte che la-
sciano segni spesso profondi. Nel percorso narrativo del 
protagonista si riscontra il percorso dell’uomo: la grinta 
della giovinezza, la voglia di affermazione, il desiderio di 
libertà e di gloria, ma pure l’incoscienza nel ponderare le 
esperienze amorose e lavorative per giungere a quella resa 
dei conti che, prima o poi, avrà il suo sopravvento: è il 
momento in cui il mondo appare in tutta la sua interezza, 
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senza veli e false illusioni.  
Vincenzo Castaldo, seppur inserendo dei passaggi un 

po’ coloriti a livello linguistico e descrittivo, soprattutto 
quando Miguel tranquillamente passa da una storia d’amore 
all’altra, quasi a sentirsi invulnerabile nel collezionare espe-
rienze, si sofferma sul calore sentimentale del suo personag-
gio. Si ha la sensazione che voglia, attraverso l’orgoglio del-
l’uomo-professionista apprezzato, accendere i riflettori 
sull’indifferenza rispetto ad alcuni valori, che la coscienza ad 
un tratto lascia affiorare dalla nebbia dell’inconscio. 

Miguel, nella sua pirandelliana revisione del passato, 
cerca di ricomporre i tasselli mancanti della sua vita ego-
centrica, egocentrismo che lotta tra amore e odio, tra orgo-
glio e dignità e risuona come un’eco di stringente dolore 
per le cose e le persone dalle quali si era distaccato e che 
mai potrà riabbracciare. Nello scenario di una camera d’al-
bergo, lontano dalla sua città, aleggia la solitudine, compa-
gna indiscussa che lo segue nella dimensione ultrafanica di 
un peculiare logos, tramite cui è possibile riflettere su se 
stessi. L’onda della consapevolezza, dai risvolti enigmatici, 
richiama al dramma della vita e a ciò che facciamo di essa. 
Il viaggio di Miguel a Padova, ad esempio, in occasione 
della festa del suo “amato Santo”, va inteso nella sua com-
plessità, in quanto viaggio-fuga che tocca paesaggi e fron-
tiere, mete visibili e invisibili, alla cui fine non sempre si 
trovano delle risposte. Al lettore, posto davanti alle sue vi-
cende interiori ed esteriori, raccontate con ampia partecipa-
zione emotiva, viene da pensare ad una resa dei conti, tra 
ciò che si è stati è ciò che si voleva essere. Il desiderio insi-
to di conoscere la figlia, avuta molti anni prima dalla rela-
zione con la bella Lilian (Mina), poteva essere ‘forse’ 
l’àncora di salvezza.  

Nei passaggi narrativi vi è un crescendo di tormento 
del personaggio che confluisce nella struggente attesa di 
ricevere delle informazioni attraverso la chat. È la vita le-
gata ad un breve messaggio che non arriva, mentre il passa-
to scandisce i minuti. Allora i paesaggi lontani riempiono i 
suoi pensieri e la solitudine sussurra una melodia triste che 
lo accompagna verso una dimensione di conflitto interiore, 
da dove è impossibile fare ritorno. Così del giovane inge-
gnere pieno di sicurezze, superattivo e grande “navigatore”, 
non restano che i cocci.  

L’Autore in “L’ingegnere è andato via”, attraverso 
una scrittura lineare e senza orpelli, intrisa di riferimenti 
legati alla quotidianità, riprende l’essenza del “male di vi-
vere” contemporaneo che si camuffa sotto falsi idoli. La 
descrizione di avvenimenti, fatti con cura lessicale e pun-
tuali riferimenti storico-sociali, mettono il dito su una delle 
piaghe dell’uomo di oggi, evidenziando l’immagine di uno 
spirito tumultuoso, con passioni senza freni e voglia di tra-
sgressione. Difatti al di sopra della sfera dei sentimenti il 
protagonista diventa la testimonianza profonda della solitu-
dine attraverso le sue notazioni psicologiche. Vincenzo Ca-
staldo, artista e scrittore, non poteva non arricchire la nar-
razione con l’inserimento di foto, ma soprattutto di opere 
pittoriche per rendere la parola scritta più incisiva. Il suo 
linguaggio artistico si caratterizza per il suo personalissimo 
stile, corroborato da una evidente indagine di dettagli for-
mali e cromatici. Tale fusione dà alle figure comunicabilità e 
vitalità. L’amore passionale, che è l’incipit del romanzo, 
viene artisticamente descritto nelle varie opere, come in 
“Adam & Eva”. Il titolo non è causale, in quanto riporta ad 
un sentimento incondizionato, oltre che ad un concetto di 
ribellione alle regole. L’abbraccio rivela la complicità tra i 

due giovani, la forza del sentimento. È l’amore visto nella 
sfera più profonda che non conosce confini, né ostacoli, 
così come l’opera “Bésame mucho”, o “Paolo e Francesca 
nell’iperspazio”. Quest’ultimo, ispirato al famoso passo 
della “Divina Commedia”, nella raffigurazione della pas-
sione tra Paolo e Francesca, racchiude la potenza dell’amore 
sugli esseri umani. Il tocco narrativo originale ne percorre 
il sentimento, mentre il vortice del dolore e la passione av-
volgono i due amanti nella visione di un cammino esisten-
ziale tra ciò che si è stati e ciò che si è.  

Enza Conti 
 
Umberto Cavallin, Piacere Andrea! Commedia 
in quattro parti, (Il Convivio Editore, 2022, pp. 
40, euro 8,00) 
  

Una commedia bre-
ve, da leggere con atten-
zione per non far confu-

sione sui protagonisti, 
personaggi piuttosto am-
bigui i quali hanno quasi 
tutti lo stesso nome: An-
drea maschio - M- e An-
drea femminina - F-, An-

drè, Andreina. E non solo: 
essi si trasformano in con-
tinuazione, a volte si pre-

sentano al femminile a 
volte al maschile, a volte 

sono vestiti da donna a 
volte da uomo. Recitano, 

fingono, interpretano perfettamente la parte che si prefig-
gono, rendono movimentata, eccentrica l’atmosfera. Siamo 
in una casa divisa in due da un mobiletto. Da una parte abi-
ta Andrea - M-, dall’altra il signor Giovanni il quale cade, 
mentre è nel bagno, e, sebbene soccorso in tempo e portato 
in ospedale, muore. 

Lascia la casa, e tutto l’altro suo avere, alla nipote 
Andre - F-. I due “Andrea” (il maschio e la femmina), di-
ventati amici, eliminano la parete (il mobile) e ottengono 
un ambiente unico nel quale si sentono a loro agio. Convi-
vono e finiranno per sposarsi. Ricevono colleghi, organiz-
zano pranzi e festicciole, serate danzanti, si trattengono a 
dialogare su argomenti vari: lavoro, moda, politica; parlano 
di donne e di uomini che s’innamorano di persone dello 
stesso sesso, di banalità; reagiscono entrambi se uno dei 
due provoca gelosia. Spesso, nei loro comportamenti e nei 
loro discorsi, trascendono, ma di ciò non si preoccupano 
perché non hanno pregiudizi né tabù. Il loro frequente “mu-
tar d’abito e di sesso” produce confusione, induce a riflette-
re e a ripescare il filo dell’avventura che sfugge facilmente. 
Si sospetta che l’autore l’abbia fatto di proposito ad ingar-
bugliare le situazioni, forse per divertirsi, per riderci su, per 
far esclamare il lettore: «Ma che strana, indecifrabile sto-
ria! Che personaggi stravaganti! Sembrano tutti matti, non 
persone normali ma…. E nel “the end” che si scopre la vera 
identità dei nostri “attori”. La commedia, infatti, si chiude 
con le parole di Andrea - F-, col suo appello alla compren-
sione: «Vorrei che tutto il mondo fosse felice e capisse i 
“diversi”, senza “disprezzarli”. 

Antonia Izzi Rufo 
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Roberto Barbari, Salpare solo per partire, poe-
sie (Il Convivio Editore, 2022, pp. 96, € 12,00) 

 
Le metafore legate al-

la navigazione e, in modo 
più esteso, i simboli asso-

ciati all’acqua sono per 
Roberto Barbari dei topoi 
rilevanti. Non a caso Sal-
pare solo per partire rac-
coglie una serie di sillogi 
che hanno come filo con-

duttore il tema del viaggio 
esistenziale quale unica 

meta, una ricognizione su 
se stessi alla ricerca, come 

già è rilevabile per altre 
opere dello stesso autore,  

del valore della libertà e della verità. Si tratta di due entità 
le quali vengono viste come sorelle, come facce imprescin-
dibili l’una dell’altra.  

In questa disamina, altra costante è costituita dalla pa-
rola ‘cuore’, sia come espressione di un sentimento forte ver-
so la persona amata sia come estensione sociale, in relazione 
ad una collettività che ha perso i propri punti di riferimento 
naturali. Essa si è affidata a idoli e maschere che non trovano 
alcun significato, e senso, nella razionalità del singolo e ai 
fini di un bene comune. È chiara la posizione di Barbari: 
quel che divide due persone che si amano è falso, che si tratti 
di religione, politica, dottrina e via di seguito. La percezione 
del ‘cuore’, dunque, si allarga a una dimensione molto più 
complessa di quella cui abitualmente si è orientati a concepi-
re. Inoltre, una tale concezione si fa ancora più chiara di 
fronte a un altro mistero imprescindibile per l’uomo: la mor-
te. In un testo il poeta afferma, con convinzione, che alla sua 
scomparsa non vuole segni che lo ricordino (simulacri, lapidi 
ecc…), ma solo cuori che possano tenerlo con sé anche 
quando fisicamente non c’è più. Un pensiero estremo, si po-
trebbe dire, ma (a ben considerare) è l’unico immaginabile se 
si desidera scandagliare l’essenza dell’uomo. La lotta contro 
l’esteriorità e la falsità di azioni e di concetti si concretizza in 
una simile presa di posizione, perché alla base esiste la con-
sapevolezza che il cuore è la casa di ciascuno (non lo sono 
gli oggetti) e lì si realizza la libertà dell’essere.  

Persino il vento non ha patria, ma solo cammino e na-
vigazione. Così è l’uomo. A ciò si associano due ulteriori 
concetti: la morte della civiltà e, dall’altro lato, la quasi ine-
luttabilità della solitudine. È possibile notare, leggendo più 
opere del Nostro, come una simile condizione esistenziale 
sia da considerarsi nella sua doppia valenza: isolamento do-
loroso e necessità per raggiungere la riappropriazione di sé. 
Al di là di questa idea che soggiace, una verità è certa: 
l’uomo è solo anche di fronte a Dio. “Ho visto la malvagità 
degli uomini / e mi sono amareggiato d’essere uomo anch’io. 
/ Ho visto la solitudine dell’uomo / ed ho preso in odio dio, 
/ spergiuro delle sue promesse / fatte all’alba dei tempi. / 
L’ho bestemmiato, / sfidandolo a scagliarmi contro i suoi 
fulmini / che umiliassero la mia superbia.” 

Sembra, giunti fin qui, che ogni speranza sia stata di-
strutta. Ma si tratterebbe, se così ragioniamo, di una falsa 
conclusione. La poesia di Roberto Barbari è anche, e so-
prattutto, il risultato di una lotta. Pertanto il pericolo più 
grande è arrendersi e la parola, nella sua manifestazione di 

forma e di pensiero, è espressione tangibile di quanto il 
viaggio quotidiano rappresenti la sostanza dell’esistenza. 

Giuseppe Manitta 
 

Roberto Barbari, Dopo che ho imparato a soffri-
re, poesie (Il Convivio Ed., 2022, pp. 64, € 10,00) 
 

Un lettore che abbia già 
avuto modo di godere delle 

raccolte di Roberto Barbari è 
quasi certo che l’inquietudine 

e la sofferenza siano una parte 
sostanziale della sua poesia. In 
quest’ultimo libro, addirittura, 

tale condizione viene richia-
mata direttamente dal titolo. È 
possibile, infatti, determinare 

quanto la parola proceda 
nell’escavazione della vita e 
quanto si vogliano studiare 

quegli aspetti che provocano 
dolore, i quali allo stesso tempo conducono verso un altrove.  

La libertà è inquietudine, dice il poeta, perché, spiega 
oltre, è il suo stesso sangue che le dà la linfa. Una siffatta 
riflessione proviene dalla coscienza che l’uomo, nella sua 
intima condizione, è costituito di luci e di ombre o, ancor 
meglio, di luce e di notte: «Di luce è fatto l’uomo: / brevi 
attimi di notte … / ma troppo buio lo confonde». Si tratta di 
una commistione complessa, in cui solitudine e silenzio 
provocano trepidazione e ristoro. La capacità ossimorica, 
dunque, è una costante, per non dire una caratteristica, del 
Nostro. Basti considerare un altro aspetto fondamentale: in 
più luoghi si parla della donna amata e dell’amore, però in 
questo caso, così come in quello in cui si parla della libertà 
o della pace, si fa riferimento al sangue («Amore / Sangue 
dell’infinito. / Come sfogliare la rosa con le labbra: / il de-
stino col cuore!»). Si torna alla consapevolezza, in pratica, 
che la verità sta nel cammino e non nell’approdo, ma anche 
che quanto di più positivo ci può essere nell’esistenza pos-
siede sempre dei toni chiaroscurali.  

Colui che riesce a leggere tutto ciò è il poeta e lo stes-
so Barbari si interroga su una questione spiazzante: chi è il 
poeta? Ma altrettanto spiazzante è la risposta, perché af-
ferma che egli esiste in qualsiasi cosa. Così, a ben osserva-
re, in quel ‘tutto’ troviamo la poliedricità della parola, del 
sentimento, della realtà e in esso riscontriamo la poesia 
stessa, che accoglie e medita sulla molteplicità.  

La vastità viene chiaramente richiamata nella seconda 
parte del libro, in cui i ‘versi smarriti’ sono realmente tali: 
si perdono nelle viscere dell’esistenza sino a scrutare la 
nebbia degli occhi e la negatività del cuore: «Passato del 
mio passato… / Quante volte la nebbia / non è in natura ma 
negli occhi? / Quante volte il brutto è solo nel cuore?». Ep-
pure, quest’ultimo passo ci porta a considerare la poesia 
dell’autore non solo alla stregua di una indagine filosofica 
ma, in relazione ad essa, come scrittura interrogativa. Nella 
domanda sta proprio il senso di libertà e di inquietudine, 
ma al contempo è l’unica possibilità per superare le barrie-
re. Così si oltrepassano i limiti, che sono quelli imposti dal-
la civiltà stessa. In definitiva, l’amore, nonostante i suoi 
tratti dialettici, è salvezza. E la cosa più buia è non avere 
sogni: «Cosa può esserci però di più buio e notturno, / di 
più spaventoso del non saper sognare più?». 

Giuseppe Manitta 
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Marcella Laudicina, Acqua sorgiva, poesie, 
(Youcanprint Editore, marzo 2022, pp. 78, € 11,50) 
  

Acqua sorgiva: limpida, 
trasparente, fresca, zampil-

lante; così è la poesia di 
Marcella Laudicina, profes-

soressa di Filosofia, approda-
ta alla poesia. E, felicemente 

approdata vi ha riversato il 
rigore della razionalità, la 

nitidezza dei concetti, che le 
provenivano dagli studi filo-

sofici e ha abbracciato, 
dell’arte poetica l’ardore del 
sentimento, l’armonia della 

musicalità del verso. Ci  
imbattiamo con lei in quella poesia con cui tutti vorrebbero 
imbattersi, una poesia che non ha nulla di ermetico, di crip-
tico, di bizzarro, ma scorre limpida, agile e veloce proprio 
come acqua di sorgente. L’espressione “acqua sorgiva” la 
troviamo pure nella poesia rivolta alla sottoscritta, di cui 
mette in luce come le tempeste della vita non siano mai riu-
scite a scalfire l’anima “pura e cristallina / come acqua sor-
giva”. Da notare la poeticità di questa espressione “Acqua 
sorgiva” che dà il titolo alla silloge, come ugualmente poe-
tico è il titolo di una silloge precedente “Riverberi”. Anche 
le immagini delle copertine sono molto belle e rivelano il 
buongusto e il senso del bello dell’autrice.  

Marcella Laudicina, acuta osservatrice e dotata di fine 
intuito nello scoprire l’essenza di tutto ciò che la circonda, 
avvolge la sua osservazione e la sua riflessione di un manto 
di amorevolezza, motivo per cui non c’è ombra di aridità o 
freddezza di raziocinio, ma tutti i versi sono pregni di calore 
umano e di sentimento direi proprio materno. Questo spicca 
evidentemente in primo luogo nella poesia, tenera e delizio-
sa, dedicata alla figlia. Profondo e vibrante è l’afflato verso 
l’amore della sua vita, sincera l’amicizia verso gli amici e i 
colleghi, autentica la sua ammirazione verso personaggi del-
la cultura e della scienza, contemporanei o no. Un tema che 
intriga in particolar modo, sin dagli anni giovanili, la nostra 
poetessa è quello dell’”oltre”, dell’ignoto e del mistero. Si 
sente di più l’influenza della fede, la presenza di Dio. Un Dio 
visto precedentemente in maniera più razionale, soprattutto 
come causa della Creazione, ed ora emerge in tutta la Sua 
Essenza, che è quella dell’Amore e della Misericordia, non 
disgiunta comunque dalla giustizia. Un Dio che si specchia 
nella natura, un Dio che è anche Bellezza. Il cuore della poe-
tessa esulta di gioia nell’ammirare il fulgore dei fiori, delle 
piante, la maestosità dei monti, la stupefacente azzurrità del 
mare. Il suo cuore si dilata e la felicità penetra sin nelle più 
profonde fibre del suo animo. Marcella Laudicina dinanzi 
alla Bellezza si incanta, questo significa che, oltre ad uno 
spirito razionale, proprio della filosofia, ella ha a tutto tondo 
anche uno spirito poetico. E tutto questo si riflette mirabil-
mente nello stile chiaro, nitido, ineccepibile, colto ed elegan-
te. Si sente la professoressa che si preoccupa di essere com-
presa da tutti, con la semplicità, la naturalezza, l’efficace in-
cisività. Un’opera veramente bella e ricca di sapienza. Una 
gradevole lettura, per tutti, in special modo per chi è incline 
alla vita spirituale ed interiore. Un’opera che soddisfa la 
mente e il cuore e che, soprattutto, nell’additarci “l’acqua 
sorgiva”, ci richiama ad un valore della vita, divenuto quasi 

raro: l’autenticità. L’acqua sorgiva, in quest’opera, diviene 
infatti simbolo della sincerità, della lealtà, della limpidezza, 
della genuinità. 

Maria Elena Mignosi Picone 
 
Rosa Maria Chiarello, Scorci di vita, poesie 
(Edizione Le Mezzelane, 2020, pp. 172, € 12,00)  
 

 Così potremmo imma-
ginare l’autrice del libro di 

poesie “Scorci di vita” come 
colei “… che vive tra le tem-
peste e il cielo punteggiato di 
stelle”. Proprio questa, infatti, 
è l’immagine che ci facciamo 
di Rosa Maria Chiarello come 
emerge dai versi della sua sil-

loge. Una donna che sente 
fortemente in sé, nel profondo 
della sua anima, un contrasto 
vivo e tumultuoso tra le ama-

rezze, le inquietudini che 
l’esistenza comporta e invece  

l’anelito alla serenità interiore e alla pace.  
Nelle pagine la poetessa ha raccolto “scorci” della sua 

vita, frammenti visti di scorcio, non frontalmente così come 
sono, ma quasi a voler evidenziare che sono vagliati alla luce 
della sua sensibilità, interpretati dal suo angolo di visuale. 
L’aspetto soggettivo dunque predomina in quest’opera, ed es-
so fa sì che ogni scorcio, sia pure analogo a quello di altri, pe-
rò sia vissuto in maniera molto personale e diventi appunto 
esclusivamente suo, non paragonabile a quello di nessun altro.  

Così quel che ad un occhio superficiale potrebbe appa-
rire positivo, senza ombre, lei invece le ombre le vede, e av-
verte ogni minima mancanza di delicatezza, soffrendo in 
cuor suo perché la sua sensibilità la porta ad aspettarsi di più. 
Questo risalta soprattutto quando tratta il tema dell’amore. 
Già nella poesia che apre la silloge, “Scorci di vita” che dà il 
titolo al libro, troviamo questi versi: “Antichi sapori di un 
tempo andato / quando di poco l’amore viveva” e aggiunge: 
“Oggi il tempo è volato / l’uscio si è chiuso / l’amore si è 
dileguato”. Anche riguardo all’uomo della sua vita, la poe-
tessa ha accenti di felicità quando pensa all’innamoramento, 
e poi ai momenti di estasi vissuti insieme, ma nel contempo 
non nasconde il dispiacere, l’amarezza, per i momenti tristi. 
Ecco c’è sempre in lei una sorta di altalena tra la soddisfa-
zione e l’insofferenza, tra la realtà come vorrebbe che sia e 
invece quella effettiva, talvolta dolorosa.  

Volgendo lo sguardo inoltre più in là, al di fuori del 
proprio ambito, ella si immedesima nel dolore di tutti gli 
sventurati, siano essi migranti, esuli per la guerra, e si rattri-
sta profondamente per tutte le vite mancate, non realizzate 
nella loro pienezza, con un’attenzione particolare alle donne.  

Quel che le offre sicuramente gioia è l’incanto e 
l’estasi di fronte alla bellezza della natura e inoltre il piace-
re del dono della poesia; certamente in primo luogo i figli, 
verso ciascuno dei quali così si rivolge: “Ci saranno salite e 
ci saranno discese, / ma non sarai da solo, / io sarò con te 
tutte le volte che lo vorrai” e aggiunge: “sono la mano che 
ti accompagna / per i sentieri di spine / e la luna che illumi-
na le tue notti.”  

Maria Elena Mignosi Picone 
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Filomena Ciavarella, Versi per Dino e al suo 
amore per il Tutto, poesie (Il Convivio Editore, 
2021, pp. 88, euro 11,00) 
 

“Versi per Dino e al 
suo amore per il Tutto”, la 
silloge di Filomena Ciava-
rella, già nel sottotitolo de-
finisce la costante che ac-

compagna i suoi canti e 
contemporaneamente li 

semplifica, chiarendo che in 
essi vi è la ricerca e il tenta-

tivo di dimostrare 
l’abbraccio metaforico tra 

manente e trascendente. In 
fondo, la Ciavarella cerca 
quello che tanti poeti, con 

forme e temi diversi,  
ricercano: la verità, quel filo invisibile che con grandi circon-
flessioni tende a dare e a prendere in un abbraccio universale 
infinito. Lo scire per causa, che fa scaturire la sua ricerca, è la 
morte di alcune persone care, come Dino, che la inducono a 
chiudere gli occhi sul momentaneamente apparente e a mette-
re le ali al cuore e all’anima, scoprendo così la compartecipa-
zione sensibile di tutte le cose. Ogni elemento naturale ha una 
sua simbologia ben precisa. La neve bianca, incontaminata, 
pura, evanescente, impalpabile, sfuggente, simboleggia la vita. 
Dal candore si nasce al candore si ritorna e ciò che lega i due 
istanti è “nel corpo invisibile che illumina a filo di vita”, per 
cui la morte, evento ineluttabile, non è da temere, ma essa ra-
pisce, stravolge, ma anche unisce: “ancora di più la tua luce 
dilegua quel che resta di sé”, quindi possiamo parlare di una 
morte che illumina quel sé spesso incompreso nella realtà.  

La poesia della Ciavarella cerca, tramite elementi visi-
bili quali: la luce, le foglie, il fuoco, di dipingere l’invisibile 
attribuendo loro, non solo contorni materiali, ma sentimenti 
universali che riuniscono il sentire dell’apparente e del mo-
mentaneamente assente. Or, quando per dare voce ai ricordi 
vengono utilizzati tali elementi, essi vengono innalzati verso 
un’alta sfera per ripresentarsi con forme infinite, atemporali: 
“ritorna la folata di antichi corimbi / dipinge la casa dei 
mandorli immateriali…” Non di rado, la poesia della Ciava-
rella sembra non manifestarsi attraverso costruzioni scontati, 
ma tramite dei soffi aeriformi, sussulti liberatori, catartici, 
dove le parole sembrano librarsi quasi in uno stato di lievita-
zione costante, per cui nulla è definitivo, conseguentemente 
neanche la morte, ma tutto è in continua evoluzione.  

Paragonerei la poesia della Ciavarella alle danze dei 
monaci Sufi, che distanziano dal concreto e liberano dal su-
perfluo: “si arrosavano fiori sulle vie della notte / quando 
l’aria con voi danzava”. Questa corrispondenza cosmogonica 
non può escludere il dolore: “Fra erbe piegate / a filo di vita / 
su chiodi piantati / nel cielo / orlati in rosso sangue”.  

E poi l’amore per la vita sembra straripare quando la 
sua poesia raggiunge l’ultimo vertice, in un dolore inondante 
il cosmo e la natura contemporaneamente, ma esso invece di 
annientare il sé lo innalza, un esempio lo abbiamo con la 
poesia: “Leda e il cigno”, dove la fugace bellezza è trattata 
con divina indifferenza. Se il tema principale della poesia 
della Ciavarella è la morte, come già asserito, tutti gli ele-
menti naturali sono utilizzati per definire il Tutto: la neve, il 

fuoco, come manifestazione della passione distruttrice e, 
contemporaneamente, purificatrice e modificatrice; la luce, 
come fattore rivelante la sapienza nascosta: “è spiffero di lu-
ce ci accompagna / ci sussurra in tutto quello che non sap-
piamo”. È qui si rivela il vaticinare poetico… e poi le foglie, 
metafora della caducità, ma anche custodi di eternità: per ul-
timo il vento, soffio dell’eterno divenire: “eppur quel soffio 
in me la vita accende”. Ecco, la morte è vinta! Non da soli, 
ma nell’abbraccio del Tutto. 

Pina Ardita 
 

Giovanni Tavčar, Nel regno del Lied, Eventual-
mente ed., Comiso (RG), 2021, pp. 196, € 38,00) 
 

Che cos’è un Lied? Ce lo 
spiega splendidamente Giovanni 
Tavčar nella prefazione al volu-

me: «Lied significa letteralmente 
“canzone (o romanza)”. Il Lied 

ha lontane radici storiche che ri-
salgono al canto popolare tedesco 

(Volkslied) che si esprimeva in 
forma strofica. I Lieder più anti-
chi risalgono all’età carolingia e 

seguono il modello del canto 
gregoriano. Nel tardo Medioevo 
si affermò con accompagnamen-

to strumentale. Nel Seicento  
s’impose la forma monodica, accompagnata dal basso conti-
nuo. Dopo il 1750 l’accompagna-mento passò dal basso con-
tinuo al pianoforte. Con la fine del Settecento il genere in-
cominciò lentamente a evolversi e ad arricchire i tratti che ne 
limitavano le indubbie potenzialità espressive. Da genere 
popolare, marginale, passerà man mano a protagonista asso-
luto nella storia musicale mitteleuropea. 

Già Haydn e Mozart componevano più o meno rego-
larmente dei lieder, ma li consideravano di secondo piano 
rispetto alla loro produzione maggiore. Ma già con Beetho-
ven la situazione muta in modo evidente. Egli compone, in-
fatti, uno dei primi cicli liederistici della storia: “An die ferne 
Geliebte (All’amata lontana)”, formata da sei lieder ricavati 
da un medesimo soggetto. E proprio a questa raccolta attin-
gerà poi Franz Schubert con i suoi incomparabili affreschi 
tonali, vero e autentico creatore del cosiddetto “Lied roman-
tico”.Schubert riesce sempre a trovare un delicato ed espres-
sivo equilibrio tra poesia e linea vocale, che è capace in mo-
do mirabile a illuminare i significati più riposti del discorso 
poetico, mentre il pianoforte aiuta a colorare con geniali in-
tuizioni anche le più nascoste intenzioni dell’estensore del 
testo poetico. La confessione poetica, tradotta in musica, di-
venta così la proiezione del mondo interiore del compositore. 

Nel Lieder ottocentesco si distinguono tre forme liede-
ristiche: 1) La semplice canzone a strofe, con una sola melo-
dia ripresa di strofa in strofa. 2) Quella più complessa (varia-
ta), dove l’accompagnamento ha la funzione di nesso e 
s’intreccia con la linea del canto. 3) Quella libera, a contenu-
to narrativo, che presenta una o più melodie con un accom-
pagnamento sempre rinnovato. I maggiori rappresentanti ne 
furono Reichard, Zelter, Beethoven, Schubert, Schumann, 
Mendelssohn, Löwe, Brahms, Wolf. Nella seconda metà 
dell’Ottocento l’accompagnamento sarà talvolta affidato 
all’orchestra (Richard Strauss, Gustav Mahler)» 

Giovanni Tavčar 
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Caterina Adriana Cordiano, Poesie scritte per 
gioco, poesie (Il Convivio Editore, 2022, pp. 96 
euro 12,00) 
 

Un primo incontro 
con il titolo di copertina 

della silloge, mi predispo-
ne ad imbattermi nella let-
tura di un qualcosa di leg-

gero e divertente. Subito 
dopo, però, il titolo della 
prima sezione dell’opera 
“Tra me e me e me”, mi 

indica una diversa visione 
d’insieme. Una mia prece-
dente analisi del significa-

to del gioco, ne aveva fatto 
emergere le caratteristiche 

nonché le differenze  
presenti in esso. Consideriamo creativo quello che, nascen-
do spontaneamente si personalizza. 

È questo il senso da dare al titolo della silloge “Poesie 
scritte per gioco”. L’opera, ben lontana da schemi imme-
diati e tantomeno propulsori che caratterizzano il gioco, dà 
spazio alla spontanea e complessa espressione dell’anima 
della poetessa. Non è facile aprire agli altri il libro della 
propria vita, ma la silloge attraverso versi brevi, ma signifi-
cativi, mostra il coraggio dell’autrice. Il lettore si trova da-
vanti alla sensibilità di una donna che offre le sue ansie e la 
sua sofferenza con amichevole condivisione. 

Nell’insieme delle sue liriche si spoglia del suo sé 
complesso e ricco di sfaccettature, per offrirlo a chi si ac-
costa alla sua silloge. Nella poesia “Quel mare” appare evi-
dente il parallelismo tra l’intimo suo segreto e la natura: 
“Era strano quel mare / fatto di pioggia / che cadeva come 
lacrime…”. C’è tanta tristezza in quelle lacrime che sono 
mare e pioggia insieme. Ispirano tenerezza i versi della 
poesia “Sera” nella quale la Nostra cerca nutrimento al suo 
vuoto esistenziale nelle ombre della sera “sera senza niente 
in testa / sera senza niente del cuore /… / Attorno solo la 
tenerezza delle ombre”. Nel suo accorato richiamo alla na-
tura amica, chi legge ritrova i propri giorni vuoti e l’umano 
inevitabile bisogno d’amore. Nel suo vissuto di solitudine e 
di dolore, Caterina Adriana Cordiano recita: “Ho cercato 
spiragli di luce / in taverne di vetro / Ho chiesto al cuore 
degli uomini soltanto amore”. La drammaticità di alcune 
sue liriche mi richiama alla poesia “Il male di vivere” di 
Eugenio Montale. Il poeta novecentesco, anche lui fragile e 
in balia degli eventi, si fa portavoce delle insicurezze 
dell’essere. La drammaticità della poetessa si attenua nella 
poesia “Non m’infastidire” nella quale apre un varco ai 
suoi voli fantastici. Meno drammatica la seconda parte del-
la silloge dal titolo: “Stagioni, atmosfere, affetti”. In essa la 
vediamo spaziare nella natura con lo sguardo, mentre la sua 
mente si ricrea nell’osservare “una foglia / che cade lenta-
mente / e gioca con l’aria /…”. Ogni brano descrittivo non 
è mai fine a se stesso, ma lascia emergere le emozioni e la 
sofferenza per l’assenza di una vita vera e completa. 

Notiamo che il tono diventa leggero quando con sim-
patia, presenta ai lettori Duky, il suo gatto storico e Monel-
lo, il suo cane trovatello. I luoghi della terza sezione della 
silloge, fanno parte delle sue esperienze di vita. Il tutto 

conduce alla sezione “Le origini e la dannazione”, nella 
quale esplode la rabbia per la sua terra nativa: la Calabria, 
luogo tormentato e inaffidabile. 

Caterina Adriana Cordiano non trova sostegno nella fe-
de e, esprimendo il suo pensiero sul dopo della vita, si chiede 
se Dio sarà “un giudice / pietoso / oppure implacabile”.  

Ho apprezzato molto l’opera della poetessa che, mo-
dulata in ogni suo verso, penetra nell’animo di chi si acco-
sta ad essa con il suo realismo incisivo e penetrativo, dal 
quale emergono interrogativi sulla propria vita e su un do-
po incerto di cui si conosce solo la fine. 

Adalgisa Licastro 
 
Emanuele Insinna, Io sarò un poeta inattuale, Il 
Convivio Editore, 2021, pp. 94, € 12,00. 

 
Il palermitano Ema-

nuele Insinna, oltre ad esse-
re uno dei più apprezzati 

poeti vernacolari della Sici-
lia, e anche un valente ver-
sificatore in lingua italiana. 
Il suo percorso artistico non 
è imperniato solo sulla poe-
sia ma va a toccare anche i 

tasti sapienti della ricerca 
storica siciliana e lo tro-

viamo impegnato pure co-
me scultore e ceroplasta. 

Per questa sua ampia e lun-
ga attività ha ottenuto  

numerosi premi e riconoscimenti a livello nazionale. 
La poesia di Emanuele Insinna va letta con attenzione, 

perché la nitidezza del verso libero gradualmente incanta e 
sorprende il fruitore, trasportandolo in un’appassionante let-
tura con il suo poetare variegato, sublime e in sintonia con 
tutto ciò che lo circonda. La sua poesia è «libera in forma e 
in stile, - come egli stesso scrive nella nota introduttiva - 
scevra dei formalismi stilistici di convenzione, con la volontà 
di rendere popolare il dramma poetico mediante una modu-
lazione di verso vicino alla prosa e alle modulazioni del par-
lare quotidiano. L’attenzione per le tematiche sociali è espli-
cata nell’esposizione con versi semplici con una particolare 
sensibilità verso l’introspezione». La naturalezza del suo det-
tato poetico, la sentiamo perciò realmente parte di noi stessi, 
inducendoci ad una nobile condivisione e riflessione, fino a 
farci percepire parte della sua creazione poetica. 

Le sue liriche, che hanno spesso un andamento narra-
tivo, ci raccontano il sogno, la realtà, i ricordi, la fanciul-
lezza, presentando una metamorfosi dello stesso ‘io’ poeti-
co: «Possa io, in ogni tempo, / arare con la mia penna / la 
terra del sogno» (Vita, p. 38), versi che esprimono il suo 
complesso universo e la splendida libertà del comporre. 

Certo “scrivere poesie è il flusso dell’inconscio che 
attraversa ognuno di noi”, come dice il poeta, che, come 
scrive Tommaso Romano nella prefazione, «fa vivere la 
parte senza un tempo storico preordinato, nutrendosi se mai 
della memoria, dell’Assoluto Celeste, alla ricerca inesausta 
della Bellezza, dell’Amore, di una pace non sempre esi-
stenzialmente agevole e che il silenzio può evocare, pur 
nella “cruda realtà dell’esistenza”».  

Sabato Laudato 
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Rosaria Di Donato, Preghiera in gennaio (poe-
sie, Macabor, 2021, pp. 78)  

 
Ricerca e accettazio-

ne, domande e risposte so-
spese sono gli estremi di un 

dissidio interiore, di 
un’irrequietezza tutta uma-

na sulle questioni esisten-
ziali e teologiche. Rosaria 
Di Donato in questa sillo-
ge, che fa parte dei Qua-

derni di Macabor, una col-
lana di poesie 

dell’omonimo editore, in 
una narrazione elegiaca di-
sarma con la sua sincerità, 
con l’afflato dell’orazione 
per arrivare ad accogliere 
anche ciò che ci sembra 

privo di senso. Ma per la Di Donato non si tratta di un 
dogma medievale bensì di qualcosa di incomprensibile per 
noi umani rispetto alla magnificenza ed onniscienza divina, 
un limite impercettibile, ma esistente, che sancisce l’imper-
scrutabilità della volontà divina e l’inspiegabilità del male 
nel mondo. Dopo un’esaustiva prefazione a cura di Marzia 
Alunni, l’incipit dell’opera si sofferma sul lockdown, la 
pandemia da Covid 19. Da attenta osservatrice dei cam-
biamenti sociali, non può trascurare un elemento di svolta, 
di trauma per tutti, che unisce nel comune destino ma divi-
de di fatto: «[…] forti e invincibili mascherati / e illusi on-
nipotenti in balia / di un virus ci riscopriamo fragili / nudi 
di fronte alla morte / per asfissia / naufraghi e soli / nel 
vortice della malattia».  

L’autrice cerca dei punti fermi, in questo suo navigare 
tra dubbi e certezze, in questa perpetua preghiera, dove la 
spiritualità, la verve cattolica hanno la meglio, così indivi-
dua nelle figure bibliche, nella storia cristologica, la luce 
che può illuminare il cammino, un po’ incerto, degli uomi-
ni. L’umanità, il senso dell’unione sono altri temi cardine 
di questa intensa raccolta, dove Dio come padre nostro è 
«padre di tutti». La preghiera è continua, segue il passo 
dell’esistenza, ma se il passo è malfermo la preghiera avan-
za e cerca di trainare la vita, un po’ come nella vicenda di 
Lazzaro, morto e risuscitato da Gesù; alla stessa stregua, 
quando tutto sembra perduto la fede può tutto, Dio può.  

Tuttavia, c’è il male nel mondo, l’impossibilità di de-
codificare i gesti sommi del sacrificio, dell’immolazione di 
Gesù, ed ecco che la poesia si confonde con la preghiera, i 
contorni dell’una si dissolvono nell’altra: «atterrito t’invo-
co signore / libera libera libera me / dai nemici / disanco-
rato vago / fra le tenebre / e temo temo temo temo / per la 
mia stessa vita». Una dialettica umana, un confronto con 
l’assoluto, con il bisogno di sentirsi amati e protetti, e la 
componente razionale di un disegno che non può progredi-
re dalla fase del postulato. È l’istanza spirituale, alla fine di 
questo travagliato percorso, a prevalere; non ci sono spie-
gazioni per ogni cosa, alcune non possono essere spiegate: 
«gesù si donò / accolse lo scandalo / della morte / e dalla 
croce gridò / perché ognuno sapesse / che la vita non fini-
sce / nell’arsura di un rantolo / ma il legno germoglia». 
L’assenza di un quadro razionale delle cose si esprime nel 

rovesciamento di alcune regole grammaticali, a comprova 
della labilità delle nostre certezze, e tutti i nomi, persino 
Dio, vengono scritti con l’iniziale minuscola, pressocché ad 
invitare ad una nuova prospettiva spirituale e umana al 
tempo stesso, un nuovo modo di percepirci nell’universo. A 
chiudere la silloge la postfazione di Lucianna Argentino 
spiega con maggior chiarezza il concetto di insensato nella 
lirica della Di Donato: “Insensato per chi non sa vedere e 
cogliere la bellezza, per chi non sa sentire il mistero che 
avvolge la vita di ognuno di noi”.  

Lucia Paternò  
 
Angelo Manitta, Berenice e la sua chioma di 
stelle. Berenice şi cosiţa ei de stele (Il Convivio 
ed., 2017, pp. 64, € 8,00 
 

Angelo Manitta ha inte-
ressi vastissimi. Ha al suo at-
tivo libri impegnati su Dante, 

sulla letteratura italiana e 
straniera, sulla storia siciliana, 
nonché opere di poesia come 

il grande poema, Big Bang. 
Canto del villaggio globale, 
uscito nel 2018, e composto 
di ben 108 canti. Questo vo-

lumetto accoglie solo il canto 
79 del poema, Berenice e la 

sua chioma di stelle, con testo 
italiano e traduzione a fronte 

rumena di Iulia Zenovia Rolle 
(Il Convivio Editore, 2021, 

pp. 64). Il canto consta di 105 quartine di versi di varia misu-
ra non rimati. In tutto sono 420 versi. Manitta non è nuovo a 
imprese coraggiose, come la fondazione e direzione di due 
riviste di cultura, «Letteratura e pensiero» e «Il Convivio», e 
di una casa editrice, che pubblica volumi di letteratura, di 
storia, di poesia.  

In questo canto 79 viene ripresa la storia di Berenice, 
che offrì la sua chioma ad Afrodite per propiziare il ritorno 
del marito, Tolomeo III, dalla guerra combattuta in Siria. 
L’astronomo di corte, Conone, disse di avere visto apparire 
la chioma in forma di costellazione. Il cavallo alato di Arsi-
noe ha compiuto il prodigio. Tutto questo è rivissuto e narra-
to da Manitta con delicate immagini. Vi si intrecciano figu-
razioni continue di un mondo mitico, luminoso, sognato, di 
ebrezze nascoste, di amore che permea la realtà, di fusione 
tra umano e sopraumano. La suggestione del dettato di Ma-
nitta prende e sorprende. Egli contempla l’umanità con com-
passione per l’amore («Ritmi / d’esistenza uniscono mani / 
dementi di pallidi amanti»), per i matrimoni combinati («Pe-
dina d’accordi segreti // è la donna, oggetto da spostare / da 
un angolo all’altro»), per la crudeltà degli uomini («Maledet-
to chi il ferro inventò»), per l’illusione del compenso divino, 
che solleva al cielo la chioma di Berenice.  

 Angelo Fabrizi 
  

Per le recensioni di romanzi lunghi o testi com-
plessi si prega di contattare la redazione in ante-
cedenza o inviare recensione inedita di circa 40 
righe. 
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Francesco Altea, Il vero, il verosimile e il falso nei 
loro risvolti politici, economici e pandemici, sag-
gio, (Il Convivio Editore, 2022, pp. 232, € 16,00) 
 

Lo scrittore France-
sco Altea, Dirigente scola-
stico in pensione, è autore 
di diversi testi di spessore 
che trattano tematiche ri-
guardanti l’uomo nei suoi 
rapporti di convivenza. 

L’opera “Il vero, il 
verosimile e il falso nei lo-
ro risvolti politici, econo-
mici e pandemici” affronta 
con molta chiarezza argo-
menti di vivo interesse per 
la collettività. Attraverso 
un’attenta analisi lo scritto-

re evidenzia la presenza di condivisioni e contrasti, accordi 
e scontri che generano una cattiva gestione del potere con 
eclatanti ripercussioni sull’intera società. La doppia faccia 
della medaglia, metafora della società, mostra una realtà 
antitetica nella quale il bene e il male, il positivo e il nega-
tivo si mischiano, si alternano e, scontrandosi, usano diffi-
cilmente l’arte della mediazione. Non a caso la persona 
ignara può cadere in errore e prendere per buono quello che 
è dannoso. C’è chi, in possesso del potere decisionale, è in-
capace o incurante del male che producono le scelte sbaglia-
te. È ancora più deplorevole chi promuove iniziative per in-
teressi personali o di partito, oppure per bramosia di potere. 
A pagarne le conseguenze sono colore che non hanno voce. 
Il nostro scrittore afferma che ai fini di un giusto equilibrio 
sociale è indispensabile che il governo di una Nazione non 
assurga a forme totalitaristiche, ma rappresenti l’intera col-
lettività, dando pari dignità, secondo principi etici e demo-
cratici. Per fare chiarezza a quanto espresso, Francesco Al-
tea elenca i principi della Costituzione. Nel suo trattato si 
sofferma con particolare impegno sui concetti di ugua-
glianza, di rispetto della dignità umana e di libertà. 

Racchiude in una frase emblematica le esigenze pecu-
liari di ogni uomo: “La dignità naturale mette tutti sullo 
stesso piano.” Tale principio diventa irrealizzabile se man-
ca la libertà. Confermano questa sua affermazione, i riferi-
menti storico-filosofici. Ne sono prova le citazioni di S. 
Agostino e di S. Tommaso con la distinzione di “libertas 
maior” quella dettata dalla grazia divina e “libertas minor” 
quella arbitraria, vale a dire scelta dall’uomo. 

Il testo evidenzia che questo argomento, oggetto di 
studi nel razionalismo cartesiano, fu approfondito dai filo-
sofi Loke e Kant e successivamente da Hegel e dagli ideali-
sti. L’opera del nostro autore dà risalto al valore individuale 
della libertà vista nell’accettazione di regole basate su prin-
cipi di uguaglianza e di rispetto della dignità umana. Ne con-
segue il rapporto tra diritti e doveri e l’obbligo di “muoversi 
di pari passo, strettamente legati gli uni agli altri”. 

Sebbene gli argomenti del testo siano tanti, attuali e 
degni di alta considerazione, tocca a me invitare il lettore a 
farne tesoro vista la linearità, la chiarezza e lo spessore 
dell’opera. Non posso, tuttavia, non citare le situazioni 
problematiche della società di oggi, quali l’emigrazione e 
la pandemia. Il primo argomento affonda le radici nel tem-

po. Ai motivi economici che una volta miravano per lo più 
al raggiungimento di un maggiore benessere, oggi si ag-
giungono problemi di diversa natura, quale la mancanza di 
sicurezza nella propria terra dovuta a motivi politici o di 
guerra; l’impossibilità di sostentamento e di condizioni di-
gnitose di vita. Assistiamo costantemente al dilagarsi di 
questo fenomeno a livello mondiale che per la sua impo-
tenza, rende assai più difficile ogni controllo. È preziosa la 
segnalazione dei dati statistici circa il movimento migrato-
rio e del pericoloso aumento della libertà di delinquere as-
sai frequente in chi cerca di raggiungere il massimo del be-
nessere. La particolare descrizione della pandemia (Covid 
19) datata a partire dal giorno in cui sono state decretate le 
misure di sicurezza estese a tutte le regioni d’Italia (10 
marzo 2020), passerà alla storia con le considerazioni e le 
controversie che ne conseguono. 

È impossibile, visto il perdurare del problema, fare un 
preciso bilancio dei danni economici e sociali, nonché del 
numero di perdite di vite umane. A Francesco Altea non 
sfugge una nota di biasimo per gli interessi di parte nello 
stanziamento di risorse economiche, né è sempre possibile 
fare una distinzione tra notizie reali e fake news. Con que-
ste sue affermazioni entra ancora in ballo quel rovescio del-
la stessa medaglia enunciato. La positività apparente spesso 
nasconde azioni disoneste, dando il via a quella libertà ne-
gata o arbitraria già evidenziata nel testo. Gli argomenti 
trattati con lapalissiana chiarezza, trovando riscontro nella 
realtà politica, economica e sociale, sono particolarmente 
interessanti per chi vuole approfondire le proprie cono-
scenze nei vari settori o per chi desidera porle a confronto 
con quelle in suo possesso. 

Adalgisa Licastro 
 
 
Pietro Nigro, Collezione personale Monete impe-
ratoriali e imperiali di Roma di Pietro Nigro da 
Giulio Cesare (100 a.C.) a Zenone (476-491 
d.C.) - Parte II - Da Caracalla (188-217 d.C.) a 
Licinio II (317-326 d.C.), Edizioni Polistampa, 
Firenze 2021. 
 

Pietro Nigro è siciliano di Avola, classe 1939, già 
docente di Inglese, è residente a Noto. Conosciuto nel pa-
norama letterario italiano come poeta e critico, è stato og-
getto di monografie. Ha pubblicato saggi e si è dedicato 
alla sua collezione privata di monete antiche in più volu-
mi: Monete Imperatoriali e Imperiali di Roma, con sotto-
titoli che specificano i periodi di riferimento, per ciascun 
volume. Mi sembra utile spiegare la differenza tra le due 
denominazioni: sono dette monete imperatoriali quelle 
coniate negli ultimi anni della Roma Repubblicana a cura 
di vari personaggi che miravano a conquistare l’Imperium 
cioè il potere militare assoluto; mentre le monete imperia-
li sono quelle coniate dagli imperatori o anche dalle per-
sone più vicine a loro. 

Nella prefazione, Isabella Michela Affinito fa un elo-
gio del collezionismo sottolineando che richiede pazienza, 
costanza, passione e soprattutto metodo, e aggiungo, cer-
tamente possederne gli oggetti. Nel caso della numismatica 
ci ricorda che “sotto il dominio dell’imperatore di Roma, 
era diffusa la moneta con l’effige di chi stava in carica in 
quel momento”, anche perché fungeva da veicolo di comu-
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nicazione poiché sopperiva alla incapacità di leggere della 
maggior parte della popolazione. Inoltre informa che la col-
lezione di monete rappresentate nell’opera, è stata ceduta 
dal professore Pietro Nigro alla nipote Alessandra Vindi-
gni, figlia di Jole Nigro. La collezione è accompagnata da 
schede biografiche dei personaggi, inquadrati nel loro pe-
riodo storico. In ultima analisi viene indicato l’alto valore 
del recupero della memoria. 

Questo secondo volume tratta delle Monete Imperiali, 
va da Caracalla (188 – 217 d.C.) a Licinio II (317 – 326 
d.C.), per complessivi una settantina di personaggi che si 
susseguono e si ritrovano poiché essi ed eventi sono inter-
connessi, nel corso di oltre un secolo. Le foto delle monete   
rappresentano il dritto e il rovescio (o testa e croce) con le 
caratteristiche fisiche di peso e dimensioni, descrizione delle 
raffigurazioni e loro significato, notazioni di riferimento per 
esperti numismatici (p.es. lotto, zecca). Dal punto di vista 
cronologico le biografie non sono aride, astratte, ma sono 
collegate le une alle altre, da sembrare un nastro che scorre 
consequenziale, sì da potere seguire la sorte degli effettivi 
personaggi. Un volume che vale come un testo sia per numi-
smatici, sia per gli appassionati di storia romana, nonché per 
alcune curiosità sui costumi e su particolari aneddoti umani. 

*** 
Cercherò di prendere qua e là notizie che possono es-

sere interessanti e utili per la propria conoscenza. Pietro 
Nigro, come recita il titolo, apre con Caracalla (188-217) 
avvertendo che era chiamato così “per la veste gallica, di 
origine celtica, che indossava e che era costituita da un 
mantello con cappuccio”; alla morte del padre subentra 
come co-imperatore del fratello minore, e presto commette 
fratricidio. Dopodiché anche lui verrà ucciso per usurpar-
gliene il potere. Ebbe idee grandiose di espansione; intro-
dusse una nuova moneta chiamata “antoniano”; di lui, fra le 
altre, rimangono le Terme di Caracalla. 

Facendo dei salti temporali, passiamo a Eliogabalo 
(203-222), cui va il merito di completare opere di Caracal-
la, che era cugino della madre. Voleva introdurre al posto 
del culto di Giove, il culto del dio sole, perciò prese il so-
prannome siriaco di El Gabal. Per questa ragione e per i 
suoi costumi sessuali esagerati fu ucciso, sarebbe stato an-
che un transessuale. Si susseguono altri imperatori per bre-
ve durata, sempre fra intrighi e uccisioni fin quando nel 
248, in occasione delle celebrazioni del millesimo anniver-
sario della fondazione di Roma avvenuta nel 753 a.C., la 
“cospicua emissione di monete”, lo sfrenato entusiasmo 
diedero luogo alle guarnigioni di proclamare imperatori i 
propri generali (usurpatori). 

Diocleziano (244-313) costituì la tetrarchia, aggiun-
gendo a ciascuno della diarchia dei co-imperatori (detti 
Augusti) un proprio Cesare, destinato questi dopo vent’anni 
a diventare Augusto; tuttavia “tale era la smania che af-
fliggeva i detentori del potere e i loro familiari, che non ci 
vuole tanto a capire che era impossibile continuare con 
quella forma di governo.” (p. 77). Man mano con vari editti 
la religione cristiana fu “tollerata” e poi riconosciuta. 

Costantino (il Grande) del quale probabilmente mi 
sarà sfuggita la scheda biografica, lo ritroviamo in più oc-
casioni nelle schede di altri personaggi (da altre fonti rile-
vo: 271-337, Dizionario Biografico, Casa Ed. Ceschina, 
Milano 1973; oppure 280-337, Novissima Enciclopedia 
Ceschina, Milano). A lui si deve il riconoscimento di una 
sola religione quella cristiana, pur non vietando altri culti, e 

nel 321 la domenica come giorno festivo; fu molto spietato 
contro gli oppositori, a tal punto che non risparmiò Licinio 
I nel 325, e un anno dopo Licinio II, nel 326. 

*** 
Non capita tutti i giorni di avere fra le mani un libro di 

numismatica. Non si tratta di semplice catalogo, collezione 
come a volte avviene per molti amatori di monete o di fila-
telia o di cartoline illustrate o di qualsivoglia oggetto. Pie-
tro Nigro si rivela storico puntuale e narratore che riesce a 
coniugare la passione del collezionista, dello storico e ag-
giunge il sapore di qualche aneddoto che riesce a dare sa-
pore. Sarebbe auspicabile che pure per altre collezioni raf-
figurate, come la filatelia, si accompagnassero con legende 
o anche con la storia o motivazione che hanno originato lo 
stesso francobollo, come pure le tariffe delle affrancazioni 
postali variate nel tempo. Stesso discorso si potrebbe fare 
per la collezione di pistole e di armi in generale, come pure 
per qualunque altro tipo di collezione, bambole, attrezzi 
agricoli, che sono legati ai costumi, al progresso, ecc. 

Non è dato sapere, tranne che non mi sia sfuggito, se 
la collezione del libro riproduce tutte le monete che sono 
state in vigore durante l’Impero Romano. Erano in vigore il 
Sesterzio, il Denario, l’Antoniano e delle frazioni. Le teste 
delle monete sono rivolte tutte alla propria sinistra, sì che 
nella rappresentazione fotografica delle due facce, guarda-
no la figura rappresentata sul rovescio. Un modo per can-
cellare la memoria dei rivali o delle persone invise era 
quello di ricorrere alla Damnatio memoriae che consisteva 
nel cancellare le immagini e le iscrizioni dei soggetti colpi-
ti, così venivano decapitate le statue o le erme, le monete 
del Tesoro venivano fuse per coniarne altre. 

Penso che gioverebbe corredare l’opera di un glossario, 
tavole sinottiche delle dinastie romane, gens, e una guida, il 
tutto a grandi linee, anche per rinverdire vecchie nozioni sco-
lastiche. Così da spiegare, p. es. che era uso, al nome dato 
alla nascita aggiungerne altri nel corso della vita, vuoi per 
meriti di guerra, vuoi per apparentamenti, o perché si vantas-
se discendenza di particolare reputazione. Assistiamo a cam-
pagne militari e a contrasti vari, nell’immenso impero, che si 
espandeva e che si frantumava. Intrighi, assassinii, suicidi, 
parricidi, matricidi, fratricidi, usurpazione di potere, mano-
vre delle madri e delle mogli per sollevare guarnigioni ed 
eserciti alla acclamazione degli imperatori. 

Pietro Nigro con questa fatica, Monete Imperatoriali e 
Imperiali di Roma, in ogni caso, credo abbia fatto opera 
meritoria che può dare molto a studiosi e a curiosi. Molti 
sono gli imperatori giovanissimi il cui potere di fatto era 
esercitato dalle madri o in altre circostanze dalle mogli. Gli 
imperatori come altri personaggi portavano denominazioni 
plurinominale; nella lettura, questo, per i non addetti, può 
indurre a confusione. Notiamo che molti sono originari da 
terre non italiche; che avvenivano matrimoni in giovane 
età, come succederà nel tempo futuro e fino in epoca mo-
derna, soprattutto fra le casate dei regnanti e dei nobili. 

Tito Cauchi 
  

Per le recensioni si prega di inviare i volumi 
in duplice copia. I volumi in unica copia sa-
ranno solamente inseriti tra i libri ricevuti. 
Le recensioni inviate dagli Autori non de-
vono superare le 40 righe per 60 battute ed è 
obbligatorio l’invio del volume. 
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Angelo Manitta, La bellezza di Tamar, pref. di 
Corrado Calabrò, Eretica ed., Buccino (SA), 
2021, pp. 56, € 14,00. 
      

Angelo Manitta, scrittore, 
saggista, storiografo, Presidente 
dell’Accademia Internazionale 
“Il Convivio” da lui fondata, ha 
all’attivo un cospicuo numero di 
pubblicazioni. Dedica parte del 
suo tempo anche alla poesia che 
considera “semplicemente un 
gioco di emozioni, di pensieri e 
di vita”, ma data la maestria stili-
stica e la profonda conoscenza 
degli argomenti, il suo può essere 
definito “un gioco” con la “G” 
maiuscola. Nel 1981 ha pubblica-

to la silloge “Fragmenta” che raccoglie i suoi versi giovanili, 
nel 1995 “Donne in punta di piedi” e successivamente il cor-
poso Poema “Big bang-Canto del villaggio globale”. Sono 
più recenti “La ragazza di Mizpa”, sicuramente la sua raccol-
ta poetica più raffinata e colta, e “Berenice e la sua chioma di 
stelle” (2021). Il poemetto “La bellezza di Tamar” fa parte 
del più ampio “Canto del villaggio globale”. Tamar figlia del 
re Davide e di Maaca, violentata dal fratellastro Amnon, vie-
ne poi cacciata via con disprezzo: “Vattene, puttana d’un 
giorno”. L’Autore, rifacendosi all’episodio biblico che parla 
dell’aberrazione, della lussuria e dell’inganno, esprime l’in-
tensità del sentimento che sconfina nella passione smodata e 
diventa ludibrio e oltraggio verso un essere indifeso. Egli, in 
modo coinvolgente, nella trasposizione lirica “ci fa percepire 
come uno schiaffo l’ingiustizia subita da tante donne offese” 
(dalla Prefazione di Corrado Calabrò).  

Il racconto, suddiviso in quartine, offre una lettura flui-
da e gradevole, caratterizzata dall’andamento ascendente del 
verso giambico e dalla sua cadenza marcata, spedita e viva-
ce. Esso, per quanto tragico e scabroso, si snoda tra metafore 
e asserzioni con un lessico elegante e preciso. Il poeta pre-
senta la giovane Tamar come una fanciulla “dal volto di luna 
e dagli occhi di stella”, leggiadra e ignara del destino che 
l’attende. La donna descritta appare in tutta la sua comple-
tezza e fragilità.  Spesso nell’immaginario collettivo la bel-
lezza della donna rappresenta un’arma di seduzione, quasi 
una “condanna” che la rende preda di facile conquista. In 
questo senso spicca su tutte, nell’espressa intenzione del lin-
guaggio poetico, la figura di Amnon, dell’uomo posseduto 
dal vizio che confida al subdolo cugino: “Sono innamorato 
di Tamar, / sorella di mio fratello Assalonne. / Il suo corpo 
risveglia istinti / di primigeni desideri di possesso.” E soste-
nuto da questi, fingendosi malato, approfitta della fanciulla.  

Tamar stessa si biasima, vergognandosi del suo stato di 
vergine deflorata, senza trovare alcuna considerazione, alcun 
sostegno, anzi ferita ancor più dalla “freddezza dei sacerdoti 
di Jaweh”. Neppure il re, suo padre, si schiererà dalla sua parte, 
anche se “L’offesa è personale”, perché “La legge è fatta per la 
gente, // ma il giudice ne stravolge il senso. / La violenza carna-
le è punita / per la parte lesa, ma la legge / è fatta a proprio 
consumo.” Persino il suo “aguzzino” la colpevolizza, poiché in 
lui “La bruciante passione suscita / odio mortale”. Il suo animo 
meschino viene messo in luce attraverso l’incalzante martellare 
del suo nome “Amnon… Amnon… Amnon…”.  

In questa parte finale, l’anafora imprime alla narrazione 
una mobilità musicale che rende quasi palpabile la descrizio-
ne del tormento uguale e dissimile dei due protagonisti. 

L’assonanza dell’episodio biblico con i casi di cronaca sulla 
condizione femminile di fronte ad una visione distorta 
dell’amore e all’incapacità del maschio di frenare l’istintività 
delle pulsioni che scatena l’ossessiva smania di possesso, è 
evidente. La società moderna ed evoluta rifiuta l’archetipo 
della donna “oggetto di passione”, ma ancor oggi sussistono 
pregiudizi e vecchi stereotipi difficili da sradicare. Di fatti tra-
gici si parla tanto ai nostri giorni, dallo stalking agli efferati 
delitti: “Quante Tamar ci sono nel mondo! / Nessuno ne ha 
notizia. Eppure / i rotocalchi illustrati ogni giorno / registrano 
simili eventi.” È Tamar, come qualsiasi altra donna al suo po-
sto, a subire la prepotenza, così come l’indifferenza o addirit-
tura l’accusa di averla provocata col suo atteggiamento.  

Manitta descrive, allo stesso modo nitido e preciso del 
Testo biblico, la maturazione e l’attuazione dell’oltraggioso 
evento, riuscendo a delineare un quadro pertinente di quelle 
situazioni ambigue di “amore”, odio e violenza reiterate nel 
tempo. Lo stile ricercato nella struttura e nella forma, ma 
chiaro e facilmente fruibile, si avvale di immagini e figure 
che un intreccio armonico e una notevole capacità espressiva 
rendono prorompenti, suscitando nel lettore empatia e pro-
fonde riflessioni.  

Carmela Tuccari 
 
Angelo Manitta, La muchacha de Mizpa, trad. 
spagnola di Joan Josep Barcelò i Bauçà, copertina 
di Giada Ottone, Il Convivio ed., 2018, pp. 112 

 
Reconforta tan sólo el 

escuchar palabras por otros -
quizá-, ya olvidadas: espíritu, 
belleza, honestidad, aunque 
también dramatismo, mas 
éste, auténtico y no producto 
de efectos especiales vanos 
que aturden para estimular 
artificialmente los sentidos y 
alienarlos. Agua fresca en un 
mundo artificioso y alejado 
de la propia esencia humana. 
Palabra, concepto y materia-
lidad representados en armo-
nía, permiten recuperar la ca-
pacidad de conmovernos, al 

valorar apenas la mera presencia de la luz para reconstruir 
nuestro vínculo con la naturaleza. Percepción agudizada y 
sensible nos adentra en nuestra propia -y a veces temida-, 
naturaleza humana, lo que reconstruye así el sentido de la 
existencia y la ineludible fascinación por la muerte. Estirpe 
de los valerosos que se adentran al conocimiento de la natu-
raleza de las cosas, los acontecimientos, la acción humana y 
por ello quedan como eslabón de valores eternos para quie-
nes buscamos nuestra propia esencia y la comprensión del 
sentido más profundo de la existencia. Son compañía en el 
camino que rescata del vacío y nos hace sentir acompañadas 
en la búsqueda. [En La muchacha de Mizpa] La opción con-
sciente se expresa sintética y plenamente, en apenas la dife-
rencia entre una letra mayúscula o minúscula; diferencia en-
tre apariencia y naturaleza viva... o muerta, mas indefensos 
todos ante la decisión última de los dioses. ¿Cómo vivir ro-
deado de tanta Historia y tan dramática o exquisita belleza, 
sin ser poeta? La vibración de los sucesos sin duda impregna 
la palabra del ser receptivo que transmite en su poesía la 
energía siempre viva del entorno. 

Leticia Herrera Álvarez (Messico) 
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Antonio Crecchia, In zona rossa e oltre, coper-
tina di Danilo Crecchia, Ediemme - Cronache ita-
liane, Salerno 2021, €. 18,00 
 

18 MARZO 2022: giornata nazionale in memoria delle 
vittime dell’epidemia di Coronavirus. 18 MARZO 2020: una 
immobilità sovrumana avvolge di densa tristezza la notte di 
Bergamo. Una accensione cupa di motori sgrana assoluti di 
silenzi. Una lunga colonna di camion militari, con un miseran-
do carico umano, si avvia chissà… dove. All’interno del-
l’abitacolo, allineate le une alle altre, un numero indecifrabile 
di bare: ospitano le vittime dell’epidemia di Coronavirus. La 
destinazione? Un arcano non ancora svelato alle famiglie degli 
estinti, cui la famelica pescatrice ha negato il conforto 
dell’ultimo saluto. Al dolore per la perdita, la disperazione per 
l’ineffettuabile… corrispondenza d’amorosi sensi. Il flagello 
della sciagura universale abroga finanche la religio sepulcri. 
La desolazione, estrapolo da In zona rossa e oltre di Antonio 
Crecchia, si accoglie tra le mani, mentre i giorni scorrono len-
ti, angosciosi, tra sibili di sirene e corse di ambulanze per stra-
de senza traffico: in lista d’attesa, lì, all’ingresso dei nosocomi 
Covid, dettano sentenze di morte. Le città vuote, deserte, spet-
trali, evocano agli anziani scenari di guerre passate. Quella 
non calendarizzata del 2020 la si combatte contro un nemico 
invisibile e inflessibile, insidioso e subdolo: tiene nella sua 
ferrigna / rete gli organi delle prime vie respiratorie, esponen-
doli alla trasmissione del contagio letale. Nella lugubre atmo-
sfera di morte, rivisitando il Sacchetti, c’è da chiedersi se vie-
ne a mancare ogni poesia e se vote son le case di Parnaso.1 
Giammai! la risposta corale del Parnaso. Se i flash mob dai 
balconi auspicano imminente rinascita; se Roby Facchinetti, 
con la sua Risorgerò, lancia un forte grido di speranza, il poeta 
non si aliena nella anestesia della parola. La sua Musa, sia pu-
re affranta, come le Pimplèe che fan lieti / di lor canti i deserti, 
sa trarre dal suo plettro un cantico di vita, nato da un teatro di 
desolazione e di morte. 

Infondere nel messaggio lirico l’energia vivifica della re-
surrezione è il fine perseguito da Antonio Crecchia: nei due 
luttuosi anni di pandemia non ha mai disertato né l’Elicona né 
il Parnaso. Autore, come in precedenza menzionato, della sil-
loge In zona rossa e oltre, da cui ho già espunto i suggestivi 
emistichi, di cui sopra, con misuratezza di stile e partecipazio-
ne pacata, analizza stati d’animo erosi da patemi, che turbano 
e inquietano quanto più ci si consapevolizza di essere un nulla 
dinanzi al dilagare di una catastrofe collettiva e di ingenti pro-
porzioni. Pure, come poc’anzi accennato, nel pieno della con-
fliggenza pandemica, Antonio non si chiude nei gangli del 
mutismo sterile e fine a sé stesso; la sua voce, che scuote e cat-
tura, nell’imperversare dell’immane tragedia, non veicola 
astrattismi chimerici, ma coaguli di solide aspettative, che in-
tercettano segnali di luce, oltre il tetro tunnel del Coronavirus. 
È il segreto di una scrittura poetica che, nella sua franca schiet-
tezza, si fa interprete del clima di tensione e di trepidazione di 
una delle età, sotto il profilo sanitario, veramente, tra le più 
fosche della storia dell’umanità. Senza cavalcare arzigogoli e 
fantasticherie, ma vivendo e soffrendo sull’altare della malin-
conia, / il rito dell’assenza, del torpore che vegeta, il Crecchia 
scongiura il rischio, non sottostimabile, di sdrucciolare 
nell’abisso dell’apatia, nella deriva del torpore e del lasciarsi 

                                                 
1 F. Sacchetti, Per la morte di Giovanni Boccaccio, in Le rime 

di Cino da Pistoia e altri del secolo XIV, prefazione di Giosuè 
Carducci, 1862.  

vivere passivamente. Abbattere le grate della coatta prigionia 
è quanto mai impossibile se non si possiede la sensibilità di 
cogliere battiti di vita anche nelle piccole, insignificanti cose 
del quotidiano, quale il risveglio della natura, pregno di spirito 
vitale, dopo le brume invernali. La lezione proviene dalla gial-
la, aulente mimosa che apre il cuore / a un sorriso per do-
mani. Tale la dimensione del poeta: mutua forza e vigore 
dall’osservatorio del mondo, passando dal cielo stellato, at-
traverso «pianeta» uomo, alla soffice, vellutata mimosa: in 
una stagione non più inverno, non ancora primavera, con la 
sua fioritura esplosiva, preannuncia la rinascita di un domani 
tutto da rinverdire e da reinventare, per una più efficace ri-
presa di vita. 

Nella solitaria prigionia dell’arresto domiciliare, nel 
suo Molise arcaico e depresso, al Crecchia, tra la consola-
tio della mimosa, i bollettini di morte, le incertezze del Go-
verno che procede con un lento / zoppicare, con faticoso 
arrancare, non rimane che sfogliare pagine di solitudine, 
senza mai affondare nelle dune del pessimismo acerbo e 
sconfinato. Gli è di stimolo la sensazione di libertà / ol-
tre… le mura della reclusione; libertà che suffraga l’avan-
zare della reviviscenza in un futuro prossimo venturo, sup-
portato dalla poesia, non illusiva, ma concreta conversione 
in parola dei lampeggiamenti e delle intuizioni che ne so-
stanziano il movere interiore.  

Anna Gertrude Pessina 
 

Giovanni Tavčar, Lunga è la deriva, Eventual-
mente ed., Comiso (RG), 2022, pp. 82, € 12,00) 
 

«Lunga è la deriva è una silloge poetica particolare, 
semplice, tuttavia complessa che pone non pochi interroga-
tivi. In essa si ravvisano i temi del ricordo, della nostalgia, 
dell’attimo pieno vissuto intensamente, del vivere doloroso 
e insieme sereno nella quotidianità normale eppure suscet-
tibile al logorio inesorabile del tempo e del volgere inces-
sante delle cose al nulla. 

La vita e la morte sono celebrate col canto, e nel canto 
si fanno luce che sembra illuminare dal di dentro un’intera 
poetica. Giovanni Tavčar appare allora poeta di una sensi-
bilità nuova e, allo stesso tempo, remota, capace di sicuro 
di toccare un qualcosa di profondo che non sta in superficie 
nell’animo di ognuno di noi. Fremente, quieto e pur coin-
volgente è il linguaggio dell’intera silloge; un linguaggio 
poetico portato al giusto livello di consapevolezza per far 
comprendere, far intuire, far intravedere anche il senso del 
mistero che la poesia e il poetare recano in sé. A tal propo-
sito ecco alcuni versi della poesia Linguaggio rivelatore: 
(...) Il vero significato della poesia / consiste nel fluido e 
nell’armonia / che circolano tra le parole / e che vengono 
trasfigurate / in immagini di musica e di luce, / in un fluire 
di vita / in lievitante e perpetuo sviluppo. / In questo senso 
il vero poeta / è un illuminato del linguaggio / che riesce a 
toccare / con la magia delle parole / l’essenza stessa / 
dell’universo invisibile / e a comunicare con l’atto origina-
rio /del Verbo creatore. (...)”. […] …ogni singola poesia di 
questa silloge offre una sorta “di cibo e di bevanda” allo 
spirito, al cuore, alla mente nel caotico e smarrito momento 
che la società sta vivendo a livello globale. Il possente afflato 
nei riguardi dell’Infinito e la trasfigurazione dell’essere in 
dimensioni altre oltre la vita e al di là della morte è rimar-
cato fortemente nella poesia Quando sarò…» 

(Dalla Prefazione di Francesca Rita Rombolà) 
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La vetrina delle notizie 
 
PALERMO – Il Convivio Editore alla VII edi-
zione “La festa del libro e della lettura - La via 
dei librai” di Palermo.  
 

 
 

Nella foto da sinistra: Daìta Martinez, Patrizia Sardisco, 
Davide Rizzo e Giuseppe Manitta 

 
L’appuntamento de “la festa del libro e della lettura”, 

che rientra nell’ambito del maggio dei libri, organizzato dal 
comitato “La via dei librai” in collaborazione con l’asso-
ciazione Càssaro alto e l’associazione Ballarò, si è svolto a 
Palermo dal 22 al 25 aprile con un programma ricco di ap-
puntamenti lungo la centralissima via Vittorio Emanuele 
(Càssaro Alto). È una rassegna che ha come obiettivo avvi-
cinare il libro al lettore. La “Festa del libro e della lettura” 
si caratterizza non solo per la vasta esposizione di libri, ma 
anche per i tanti momenti culturali, con mostre, incontri e 
presentazioni. Il Convivio Editore, per l’occasione, giorno 
22 aprile ha presentato l’opera poetica in dialetto siciliano 
“nuàra” di Patrizia Sardisco.  

Ad aprire l’incontro Giuseppe Manitta, che si è sof-
fermato sulla scrittura in dialetto e sul percorso di ricerca 
che l’autrice ha fatto. Una vera disamina critica sul lin-
guaggio poetico della Sardisco. Invece la relatrice Daìta 
Martinez, con il suo interessante intervento, ha catturato 
l’attenzione dei presenti, con alcune filosofiche asserzioni 

scaturite dai versi tratte 
da “nuàra”. Ad imprezio-
sire la presentazione la 
lettura di alcune liriche 
da parte del giovanissimo 
Davide Rizzo.  
 
 
Antonino Causi e la poe-
tessa Antonella Vara  
 

Altro momento im-
portate della manifesta-
zione è stato l’incontro 
con il poeta Antonino 
Causi con alcuni lettori 

in occasione dell’uscita del suo libro, pubblicato pochi 
giorni prima, dal titolo “Sincronia tra cuore e mente” (Il 
Convivio ed.). Oltre queste numerose sono state le occasio-

ni per un confronto e scambio culturale tra i tanti autori che 
nell’arco delle quattro giornate hanno celebrato la festa del 
libro. (Enza Conti) 
 

 
 
Rosa Maria Chiarello, autrice del libro “Pensieri in movi-
mento” (Il Convivio ed.), e Giuseppe Manitta 
 
CATANIA - I vincitori del premio Giuseppe 
Antonio Borgese 2022 
 

La giuria del premio di saggi-
stica e teatro inediti “Giuseppe 
Antonio Borgese”, presieduta 
da Giuseppe Manitta, e compo-
sta da Francesca Luzzio, Pina 
Ardita e Beatrice Torrente, do-
po aver valutato le 123 opere 
partecipanti complessivamente 
al concorso, ha ufficializzato i 
vincitori.   

Sezione saggistica inedita. Primo premio a Chiara 
Marasco con “Simulazioni e dissimulazioni nel teatro di Ita-
lo Svevo”. II Premio a Biagio Pittaro con “Orizzonte umani-
stico per le sfide del XXI secolo”. III Premio a Antonio De 
Caro con “(Ri)trovare la propria voce. Alcune riflessioni 
sull’uso della letteratura nella relazione di aiuto”. Finalisti: 
Romano Davare con “Il Teatro popolare nel XIX secolo”; 
Giacomo Paternò con “Perché i poeti? La poesia in mezzo a 
questa Babele”; Claudia Messelodi con “Il sottile equilibrio 
tra arte e vita. La scrittura femminile nel mondo anglosasso-
ne tra la fine del ‘700 e il nuovo millennio”; Roberto Barbari 
con “Non arrendersi alla fatalità del fato. Commento al-
l’epopea di Ghilgamesh”. Segnalazione di merito a Graziel-
la Enna, Maurizio Vittoria, Loredana Simonetti, Isabella Mi-
chela Affinito, Roberto Rota, Aldo Marzi. 

Sezione Teatro inedito. Primo premio a Andrea Ozza 
con “Gli insonni di via Roma, 32”. II Premio: Massimo 
Battistin con “In riva all’Isonzo”. III Premio: Maria Luisa 
Meo con “Trilogia del ‘900”. Premio speciale del presiden-
te della giuria a Andrea Scrimali con “Visti da vicino ovve-
ro seduzione senza segreti”. Finalisti: Cristiano Luigi, 
Chiara Rossi, Giovanni Cangelosi, Franco Sorba, Salvatore 
Nocera, Enrico Magni, Salvatore Romano, Matteo Pasqui-
ni, Roberto Morpurgo, Ninni Matera, Vincenzo Castaldo. 
Segnalazione di merito a Elisa Bondavalli, Vincenzo Cal-
ce, Attilio Franza, Gianluigi Coltri, Mario Pavan, Saverio 
Martiradonna, Emanuele Stochino. 
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LA POESIA DI PIER GIORGIO FRANCIA 
TRA SOGNO E REALTÀ. AL DI LÀ DI UN 
SOTTILE CONFINE 

di Giorgio Cirillo 
 

Pochi giorni or sono, 
esattamente il 21 aprile, Na-

tale di Roma, ho avuto la 
graditissima occasione di 

consegnare il Premio Cara-
vella, giunto alla sua VII 

edizione, all’amico, prima 
ancora che collega giornali-

sta, Pier Giorgio Francia. 
Animata dall’entusiastico at-

tivismo del sen. Domenico 
Gramazio, senza nulla to-

gliere agli altri membri del 
Comitato organizzatore, la 
Commissione giudicatrice,  

con il premio in questione, ha voluto giustamente ricono-
scere il valore della produzione poetica di Pier Giorgio.  

È ad un poeta, dunque, che ho avuto il piacere di con-
segnare la targa ricordo della cerimonia che ha avuto luogo 
nella sala convegni della Fondazione Alleanza Nazionale, 
e, tuttavia, la cosa mi ha procurato qualche imbarazzo e 
qualche perplessità. Debbo infatti confessare che, professio-
nalmente abituato al rigoroso e concreto linguaggio del gior-
nalismo, o tutt’al più della saggistica, politica o storiografica 
che sia, non ho quella specifica e necessaria sensibilità che 
mi permetta di apprezzare fino in fondo le suggestioni, a vol-
te oniriche e sempre immaginifiche, dell’aulico lessico che 
un poeta usa per condurci nel suo mondo interiore. 

Aggiungo però che la 
poetica di Pier Giorgio è in 
qualche modo riuscita nel 
non facile compito di scalfire 
questa mia malaugurata man-
canza di ricettività nei con-
fronti dell’arte di Euterpe, 
poiché in alcuni dei suoi ver-
si sono agevolmente e ina-
spettatamente riuscito a rico-
noscere gli stilemi del rac-
conto piuttosto che della liri-
ca. E dunque in versi1 quali 
“Come fiumi / in cerca di 
scorie di guerra / visti 

dall’alto che sembrano vene di sangue nero / pietose bugie 
i fatti della vita / si trasformano in veli di fatica e sofferen-
za / tra le pietraie che vanno oltre il confine”, e più ancora 
in “Nascono le paure nel ghetto / nei campi profughi di 
Hebron Gaza Nablus / nasce la prima intifada / e con essa 
l’angoscia e una preghiera: / ‘Dio, il creatore, concedimi 
di essere shahid (martire) / sulla via di Gerusalemme’”, mi 
è stato facile varcare il confine oltre il quale la poesia, nulla 
perdendo della sua pindarica magia, si fa addirittura repor-
tage, senza alcun bisogno di ricorrere ad altro e diverso lin-
guaggio di quello che le è proprio. 

                                                 
1 I versi citati sono tratti dalla poesia “Cosa nasconde quel bur-
qa” pubblicata nel volume “Preghiere di pietra - sogni e silenzi 
dalla Terra Santa” 

In chi mi sono dunque imbattuto leggendo quei versi? 
In un poeta, in un giornalista o, più compiutamente, in un 
poeta-giornalista? La risposta a tale dubbio non è poi così 
difficile: il giornalismo è senza dubbio analisi e sintesi, ma 
poi tali strumenti professionali, per arrivare alla loro defini-
tiva espressione, diventano qualcosa che non è più arnese 
del mestiere, ma è anche impegno e missione; diventano 
comunicazione. Ci sono giornalisti, e non mi importa se 
qualcuno riterrà di offendersi, che riescono a fare della pro-
fessione in questione un trampolino di lancio per più o me-
no felici carriere politiche; ci sono insomma giornalisti che 
a quella missione, a quel doveroso servizio, sanno aggiun-
gere buone dosi di arrivismo e di carrierismo. 

Ma grazie a Dio ce ne sono altri che alla comunicazio-
ne non rinunciano. Altri ancora, ed è questo il caso in que-
stione, riescono ad ampliare il panorama della divulgazione 
fino a farla approdare appunto alla poesia e, in particolare, ad 
una poesia che è anche critica politica, sociale, culturale… 

Consegnando il Premio Caravella a Pier Giorgio ho 
avuto dunque l’impressione di riconoscere in lui non tanto 
e non solo il poeta, quanto piuttosto il giornalista-oltre, il 
comunicatore vero, appassionato, sincero ed ispirato; il 
cronista che ai suoi servizi sa dare una venatura poetica e 
alla sua poesia, in non pochi casi, una nota degna del mi-
gliore degli editoriali. 

Giorgio Cirillo 
 
ROMA - PIER GIORGIO FRANCIA RICE-
VE IL PREMIO CARAVELLA TRICOLO-
RE “Natale di Roma” 2022 per la poesia 
 

Parterre delle grandi occasioni nella Sala Convegni 
della Fondazione Alleanza Nazionale per la VII Edizione 
del Premio Caravella Tricolore “Natale di Roma” 2022, 
che anche quest’anno viene attribuito, il prestigioso ricono-
scimento, premiando personalità del mondo delle profes-
sioni, delle arti, della cultura, del giornalismo, eccellenze 
che si sono distinte e lasciato un segno particolare nello 
svolgimento del loro lavoro. Coniugando passione, dedi-
zione, serietà e fedeltà al loro mondo ideale. 
 

 
 
Da sinistra a destra: il dott. Pietro De Leo giornalista del 
Tempo di Roma, la giornalista parlamentare TG2 Rai, Ma-
ria Antonietta Spadorcia, conduttori della manifestazione e 
il sen. Domenico Gramazio, promotore del Premio. (Le fo-
to del servizio sono di Roberto Borgheresi) 
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Ventidue sono stati i riconoscimenti durante la ceri-
monia di premiazione magistralmente condotta dalla gior-
nalista Rai, Maria Antonietta Spadorcia e dal giornalista 
del quotidiano “Il Tempo” di Roma, Pietro De Leo affian-
cati dal promotore del Premio sen. Domenico Gramazio. 
 

 
 
Da sinistra a destra: la dott.ssa Monica Ciccolini con in 
mano il volume di poesie di Pier Giorgio Francia ASCOL-
TO PREGARE IL SILENZIO, IL Convivio Editore e il gior-
nalista Giorgio Cirillo mentre consegnano il Premio 

 
Hanno ricevuto il prestigioso Premio per l’informazione 

il Dott. Andrea Pucci, Direttore informazione giornalistica 
Mediaset; il giornalista, inviato di guerra Dott. Fausto Bi-
loslavo; per la poesia il poeta Prof. Pier Giorgio Francia; alla 
memoria: al Sindacalista Corrado Mannucci; per il volonta-
riato alla Protezione Civile di Sacrofano; al Corpo Nazionale 
dei Vigili del Fuoco di Roma e Provincia; Premio all’Istituto 
Sperimentale Italiano Spallanzani e per il pluralismo dell’in-
formazione Radio Radicale. 

Inoltre, sono stati premiati la scrittrice giapponese Na-
nami Shomo; il Sen. Domenico Nania; il Sen. Francesco Gi-
ro; il Prof. Giuseppe Russo; il Teatro Bagaglino di Roma; il 
Dott. Gianfranco Giulivi; il Dott. Ruggero Marino; il Dott. 

Carlo Gaudio; al Presidente del VI Municipio Nicola Franco; 
a Fiorenza De Bernardi prima donna pilota di linea aviazione 
civile; ad Alessandra Verni mamma di Pamela Mastropietro; 
al Prof. Massimo Martelli; alla Dott.ssa Alessandra Cavater-
ra, direttrice dell’Archivio della Fondazione Ugo Spirito e 
Renzo De Felice. Infine per l’infermieristica Ivo Camicioli.  

 

 
 
Da sinistra a destra: la dott.ssa Monica Ciccolini che ha 
letto la poesia “Dobbiamo dare un anima a noi stessi” 
tratta dal volume di poesie ASCOLTO PREGARE IL SI-
LENZIO, il Convivio Editore, il giornalista Giorgio Cirillo 
e la dott.ssa Matilde Cinti mentre consegnano il Premio 
 
 
 
 
 
Foto in basso: da sinistra a destra: i conduttori della mani-
festazione i giornalisti Pietro De Leo e Maria Antonietta 
Spadorcia, il sen. Domenico Gramazio, il Prof. Francesco 
Vaia Direttore Generale “dell’Istituto Sperimentale Italia-
no Lazzaro Spallanzani” vera eccellenza non solo naziona-
le per le malattie infettive, il prof. Stefano Savino e l’ing. 
Federico M. Pelliccioni. 
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LECCE - L’altra scultura di Salvatore Sava, al-
la Fondazione Biscozzi - Rimbaud di Lecce 
 

 
Salvatore Sa-
va, L’albero 

della luna, 
1997, ferro e 
pietra, 113 x 
115 x 78 cm. 

 
La Fon-

dazione Bi-
scozzi-

Rimbaud de-
dica la propria 

seconda mo-
stra, dopo 

quella inaugu-
rale su Angelo  

Savelli, a Salvatore Sava, classe 1966, scultore salentino tra 
i più significativi della propria generazione in Italia. Due 
sue opere - “Sentieri interrotti” del 1998 e “Rosa selvatica” 
del 1999 - sono già presenti nell’allestimento permanente 
della sede museale della nuova Fondazione leccese, in virtù 
dell’ammirazione nutrita per lui, fin dagli esordi, dalla cop-
pia di collezionisti costituita da Luigi Biscozzi (scomparso 
nel settembre del 2018) e dalla moglie Dominique Rim-
baud, attuale presidente della Fondazione.  

Si legge nella bella introduzione della signora Rim-
baud all’elegante catalogo trilingue pubblicato da Silvana 
Editoriale: “La scelta di Sava è dettata da varie motivazio-
ni, in primis Dalla qualità e dall’originalità della produzio-
ne di questo artista. C’è tuttavia anche un aspetto più priva-
to che mi piace ricordare. Mio marito, Luigi Biscozzi, e io 
abbiamo conosciuto Salvatore nel 1997 in occasione della 
una mostra personale alla Galleria San Carlo di Milano. 
Fummo da subito attratti dalla forza delle opere, dalla loro 
anima e libertà, così collegate alla natura salentina (e Luigi 
era originario di Salice Salentino, lui e Sava si sono imme-
diatamente intesi). Lo abbiamo ritrovato nel 1999 sempre 
alla Galleria San Carlo e nel 2001 al Castello di Carlo V di 
Lecce; l’amicizia e la stima reciproca erano nate e si sono 
consolidate nel corso degli anni).    

La mostra (che si può visitare fino al 25 settembre 
2022) comprende circa trenta lavori, che coprono un ampio 
arco della produzione dell’artista, oggetto delle acute inve-
stigazioni critiche, tra gli altri, di Luciano Caramel e di 
Giuseppe Appella. L’intento del curatore, il direttore scien-
tifico Paolo Bolpagni, è di esporre anche diverse opere - di 
datazione fra gli anni Novanta e oggi - rimaste finora inedi-
te, che svelano aspetti e ricerche di Sava rimasti in ombra, 
ma meritevoli di grande attenzione. Ormai proverbiale è 
infatti il ricorso, nelle sue sculture, al ferro, alla pietra lec-
cese, all’acciaio, più di recente ai colori fluorescenti, ma in 
realtà l’universo creativo di questo originale artista com-
prende anche materiali e media differenti. In particolare, 
saranno per la prima volta presentati i cicli dei “neri” poli-
materici, dei lavori in legno, in resina, in fibra di vetro e 
smalto, dei collages metallici su cartone, che rivelano un 
volto diverso dell’artista, la cui potenza espressiva sarà per 
tutti una grande una sorpresa. 

Come scrive Bolpagni: “Centrale è e resta comunque il 
tema della natura, che però non è rappresentata, ma emble-
matizzata in forme pure e talvolta rudi, vissuta con la consa-
pevolezza appassionata di chi ha le proprie radici in una terra 
profondamente “sentita”, quella del Salento, cui Sava è volu-
to rimanere fedele. Perciò anche il dramma della xylella, il 
batterio che ha distrutto una grande parte dei secolari ulivi, 
non è evocato in termini retorici, né tanto meno politici, ben-
sì vissuto, per così dire, dal di dentro, in maniera autentica e 
sofferta, interiorizzata. Càpita che alcune delle recenti scultu-
re di Salvatore Sava ricordino arbusti disseccati, nei quali la 
natura vegetale è stata sostituita dal metallo e dalla pietra, 
come a seguito di una metamorfosi dovuta ai disastri am-
bientali che ci minacciano. Il pensiero corre a un celebre epi-
sodio del film “Sogni” di Akira Kurosawa, ma tutta l’opera 
di Sava possiede una forza singolare e personalissima, che 
rende arduo l’accostamento a modelli e l’istituzione di paral-
lelismi”. Anche per Sava è tempo di bilanci: e questo impor-
tante evento espositivo, nel contesto della collezione perma-
nente della Fondazione, grazie alla puntuale ricognizione 
storico-critica del suo percorso scritta dal curatore, ne offre 
affascinante e imperdibile occasione. 

Michele De Luca  

 
IMOLA – A Sergio Camellini il premio Speciale 
della Giuria alla VII edizione del concorso “Al-
da Merini” per l’opera poetica “S’accende una 
luce” (Il Convivio Editore). 
 

 
 

Nella Sala nobiliare delle Stagioni del Palazzo Machi-
relli ad Imola si è svolta il 30 aprile la cerimonia di conse-
gna dei premi del concorso nazionale di Poesia e Narrativa 
Alda Merini. Il premio Speciale della Giuria è andato per la 
sezione poesia edita a Sergio Camellini, con l’opera 
“S’accende una luce” (Il Convivio Editore, 2020). Un rico-
noscimento che conferma la peculiarità del messaggio poe-
tico del poeta modenese. “Nella poesia di Sergio Camellini 
la parola assume una funzione soterica per la sua capacità 
di svelamento e di luminosità, tramutandosi in un essenzia-
le strumento dialogico tra il poeta e il suo lettore, senza di-
menticare che la luce, richiamata dal titolo, non è solo una 
presenza materiale che illumina un corpo proiettante la 
propria ombra fatiscente, ma rappresenta allegoricamente il 
flusso esistenziale sintetizzato nell’estatica emozione di un 
segno, che delimita l’immagine reale da quella riflessa”. 
(Enza Conti) 
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MILANO - GANGE, FRATELLO FIUME …  
Le fotografie di Giulio di Sturco in mostra al-
l’Università Bocconi di Milano 
 

Giulio Di Sturco, 
Farakka, India, 

2013 - © Podbiel-
ski Contemporary 

 
Nato nel 

1979 a Roccasecca 
(città natale di San 
Tommaso), in pro-
vincia di Frosino-

ne, Giulio Di Stur-
co studia fotogra-
fia all’Istituto Eu-
ropeo di Design e  

Arti Visive a Roma e, dopo la laurea, si trasferisce in Canada. 
Attualmente vive tra Londra e Parigi dopo aver vissuto lunghi 
anni a Mumbai (nota fino al 1995 come Bombay, in India) e 
sulle larghe rive del Gange, che è diventato per lui il “Fratello 
fiume”, che ora racconta nella bella mostra “Ganga ma” (Ma-
dre Gange) presentata all’Università Bocconi di Milano. 

Il fiume come metafora della vita richiama alla memoria 
lontani e diversi approdi di grandi artisti, che vanno da Smeta-
na a Jean Renoir (che con il suo film “Il fiume” narrava nel 
1951, in un’India in gran parte perduta, la vita semplice degli 
indiani nella loro quotidianità lungo le rive del Gange), da 
Bruce Springsteen al guru Osho. Le foto di Di Sturco, frutto di 
una attenta e appassionata ricerca fotografica (operata “dal di 
dentro”, e non da freddo e distaccato reporter) sul contesto 
umano e naturale del Gange (ed affluenti) fanno emergere la 
sua capacità di cogliere l’umanità che popola un luogo (reale e 
mitico allo stesso tempo) dove la vita e la morte convivono, in 
una sorta di secolare “fermo immagine” nello scorrere inelut-
tabile di un’acqua che purifica e rigenera; egli sa tradurre in 
immagini di forte suggestione la sua “idea” del grande e antico 
paese dove ha scelto di vivere ed operare: “L’India è il luogo 
dove gioia e disperazione, bellezza e squallore si fondono”. 

L’immane lavoro Di Sturco segue la corrente del Gange 
per 2.500 chilometri, dalle sue sorgenti localizzate sul ghiac-
ciaio di Gangotri nello stato indiano dell’Uttarakhand alle fal-
de dell’Himalaya al delta nella Baia di Bengal in Bangladesh, 
raccontando come l’immenso territorio bagnato dalle sue ac-
que, una delle regioni più densamente popolate del pianeta, si 
trovi sospeso tra la crisi umanitaria e il disastro ecologico. Il 
grande fiume, per il fotografo, è considerato come un esempio 
fortemente emblematico della contraddizione, tuttora  irrisolta, 
tra uomo e ambiente, poiché è un fiume intimamente connes-
so, si direbbe in rapporto simbiotico, con ogni aspetto, sia sul 
piano fisico che spirituale della storia, della cultura, della reli-
gione (come sappiamo, secondo gli indù il fiume Gange è sa-
cro) e della vita indiana, rappresentando, prima di tutto, una 
fonte essenziale di sussistenza per milioni di persone che vi-
vono lungo le sue rive, fornendo cibo a oltre un terzo della po-
polazione indiana. Inoltre, il suo ecosistema è caratterizzato da 
una eccezionale eterogeneità di specie animali e vegetali, che 
purtroppo però stanno scomparendo a causa dei rifiuti tossici 
smaltiti ogni giorno nelle sue acque.  

Le fotografie di Ganga spaziano dalla vita quotidiana ad 
una condizione quasi surreale. Quasi a evidenziare l’infermità 

causata dall’uomo al corpo del fiume, Di Sturco ha adottato 
una strategia estetica singolare, presentando immagini che a 
una prima occhiata appaiono piacevoli e poetiche, ma che poi 
rivelano la loro vera natura. Attraverso atmosfera, colore e 
composizione, le immagini di Giulio ci mostrano ciò che a 
prima vista non si riesce a percepire; ci trasmettono una sensa-
zione, rivelando quei momenti che normalmente passano inos-
servati, eppure sono carichi di significato. Nel documentare la 
vita lungo il fiume, Giulio è stato testimone degli effetti deva-
stanti del cambiamento climatico, dell’industrializzazione e 
dell’urbanizzazione. Il Gange, al centro della vita spirituale 
indiana e allo stesso tempo sull’orlo di un disastro ecologico, è 
secondo Di turco la metafora più potente del nostro approccio 
conflittuale con il mondo naturale che ci circonda. Nelle sue 
immagini - bellissime - si respira un’atmosfera sospesa, si co-
glie il tono onirico con cui egli ha inteso sottolineare ulterior-
mente la dimensione simbolica del fiume. Con esiti di grande 
suggestione visiva e di momenti di alta poesia. 

Michele De Luca  
 

NAPOLI - Premiato Carlo Di Lieto. Il 
21 maggio 2022, Carlo Di Lieto, saggi-
sta e critico letterario, ha ricevuto al 
Circolo Nautico Posillipo di Napoli, il 
premio alla Cultura al “Premio Naziona-
le Megaris XXIX Edizione 2021”. L’in-
tera redazione del Convivio si congratu-
la con lui. Felicitazioni e Auguri. 
 
 

IMOLA - A Maria Grazia Falsone il premio spe-
ciale “Alda Merini” per “Riverberi d’emozioni”. 
                       

 Presso il Palazzo 
Machirelli ad Imola il 30 

aprile si è svolta la pre-
miazione del VII Premio 

Nazionale di Poesia e Nar-
rativa “Alda Merini”. Pre-
sidente onorario Emanuela 
Carniti Merini, Presidente 
di giuria Marina Pratici e 

Rodolfo Vettorello, Orga-
nizzatrice Dott.ssa  

Melina Giannusola. Il  
momento di premiazione della poetessa Maria Grazia Fal-
sone è stato emozionante, per due motivi, per aver rappre-
sentato la Sicilia con la sua presenza e per aver onorato la 
grande Alda Merini con una delle liriche inserite nell’opera 
vincitrice “Riverberi d’Emozioni”. 

La Falsone che ha un legame molto forte con la poe-
tessa Alda Merini, ha dichiarato: “Ricevere questo ambito 
Premio è stato raggiungere un’altra “Perla” nel mosaico 
emozionale del mio percorso artistico culturale. La Poesia è 
il Messaggio salvifico che ci giunge dalla profondità del-
l’animo e porta in superficie tutto ciò che di salvifico esiste 
per l’umanità. I momenti poetici sono stati coreografati dal 
sottofondo musicale creato a tema dal maestro Gianni Pe-
nazzi. La poetessa Maria Grazia Falsone ha concluso il suo 
intervento durante la premiazione oltre che con la recita-
zione della lirica tratta dal libro dedicata alla Merini, con 
una riflessione della Merini.  
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PERDIFUMO - XX Meeting della Fede dedi-
cato a Papa Francesco per la pace nel mondo.  
 

In Perdifumo nel parco del Cilento il XX meeting del-
la Fede promosso dall’ass. ONLUS Dario Prisciandaro, 
fondata dalla Prof.ssa Eugenia Morabito, deceduta nel 2015 
e ora presieduta dal Prof. Paolo Prisciandaro. La manifesta-
zione è dedicata alla pace invano chiesta da papa Francesco 
che ogni anno ha sempre fatto pervenire la Sua Benedizio-
ne e inviato medaglie per la premiazione.  

L’iniziativa è patrocinata dal comune di Perdifumo 
nel parco del Cilento il cui sindaco è il dr. Vincenzo Paolil-
lo, sponsor il Lions club di Paestum-Cilento-Baronia che il 
Dr. Nicola Bellucci presiede.  

La Giuria il cui presidente è Mons. Prof. Guglielmo 
Manna è formata dal Presidente dell’ass. Prisciandaro, Prof. 
Paolo Prisciandaro, dal Cav. Dr. Nicola Bellucci, presidente 
dei Lions, dal Dr. Walter Marano, da Don Pasquale Gargio-
ne, dalla scrittrice Amedea Lampugnani, dal Pres. Angelo 
Niglio, segretaria la Prof.ssa Maria Grazia Desiderio.  

L’alto profilo dei premiati mostra il livello raggiunto 
da questa XX edizione che vede un omaggio devoto al 
grande scienziato premio Nobel prof. Luc Montagner al 
quale viene conferito un omaggio che sarà inviato al sinda-
co di Lione per la consegna data la tarda età del Maestro. 

Altissimo il livello dei premiati che riceveranno in 
omaggio un attestato del comune di Perdifumo su pergamena 
policroma e il relativo premio. Un particolare riguardo è sta-
to riservato a coloro che non ci sono più che sono il Maestro 
Pietro Miglino già direttore del coro di San Carlo, all’eroe 
Salvatore Canu, sardo, al Prof. Franco Cassese, docente 
dell’Università Federico II di Napoli, a Francesco Fronzuti 
cantante, al presidente Franco Apicella, all’agricoltore Ame-
deo Matarazzo, al giovane Pasquale Fronzuti immaturamente 
scomparso. Il premio speciale per uno scrittore Cilentano a 
Pietro Palumbo, il premio in memoria del Giudice Cesare 
Terranova al giovane e valente avvocato Antonio Mandelli, e 
all’avvocatessa Laura Avella un premio speciale. Premiati 
gli scrittori di “Bacherontius”: Mario Sciacca, Michelangelo 
Trombetta, Maria Rosaria Sara Bonsignore, Mariano Fonta-
na, Rosario La Greca di Brolo, un premio al noto fotografo 
Vincenzo Vino di Terlizzi. Oratore ufficiale della cerimonia 
il Prof. Ciro Romano, postulatore delle cause dei Santi in 
Vaticano e docente dell’Università. Ma sono premiati insigni 
autori quali: Gianni Ianuale, Marcus Tulius Barros Laureiro, 
Silvana Scocozza, Giuseppina Giordano, Cosimo Clemente, 
Silvio Giudice Crisafi, il dr. Crescenzo Carpinelli, il dr. Wal-
ter Marano di Araba F, Gennaro Lembo grande dolciario, 
Francesco D’Angiolillo, il Maestro Antonio Tesauro, il dr. 
Teodosio Maffongelli, la Prof. Filomena Baratta, il Dr. An-
drea Ricci, Rosanna Fronzuti, il rag. Filomarino Giordano, 
Corrado Lucibello, Padre Victor SDV. 

Il sindaco di Perdifumo e la Giuria hanno assegnato 
dei Premi Speciali per i grandi meriti acquisiti a: Prof. Ciro 
Romano, Cav. Dr. Nicola Bellucci, Sen. Gerardo De Pri-
sco, tenore Nicola Vigliane, Maestro Gian Carlo Amorelli e 
al grande oncologo di fama prof. Pietro Masullo, insigne 
Maestro della scienza medica. La manifestazione ha avuto 
il prologo della messa solenne nella chiesa del convento dei 
PP. Vocazionisti di Perdifumo, dedicata alla volontà e in-
tenzione di S. Santità Papa Francesco. 

 

CATANIA - I vincitori del Premio Pietro Car-
rera 2022 per silloge di poesia 

 
La giuria del 

premio “Pietro Car-
rera” per silloge di 
poesia inedita, pre-
sieduta da Giuseppe 
Manitta, e composta 
da Pietro Russo, Pa-
trizia Sardisco, Mau-

rizio Soldini e Roberta Borgia, dopo aver valutato le 164 
opere partecipanti al concorso, proclama i vincitori. 

Premiati: I premio a Gabriella Montanari con “Pla-
giarsi addosso”. II Premio a Anna Maria Curci con “Insor-
te”. III Premio ex-aequo: Maura Baldini con “La slegatu-
ra”; III Premio ex-aequo a Giovanni Asmundo con “Lacerti 
di coro”. IV Premio a Guido Galdini con “Monteverdi e gli 
altri poemetti”. V Premio a Irene Sabetta con “Nella cenere 
dei giochi” (revocato). 

Finalisti: Riccardo Carli Ballola, Joan Josep Barcelò i 
Bauçà, Emanuela Dalla Libera, Giovanna Silvestri, Filo-
mena Ciavarella, Eloisa Ticozzi, Ugo Mauthe, Cesare Cu-
scianna, Anna Bazzo, Roberto Morpurgo, Diego Baldassar-
re, Francesco Donato, Rosa Maria Di Salvatore, Carmela 
Tuccari, Adele Musso.  

Segnalazione di merito a Cinzia Aloisi, Maria Gio-
vanna Sarpa, Maria Lizzio, Dina Ferorelli, Luigi Godino, 
Elia Belculfinè, Mariagina Bonciani, Maria Antonia Maso 
Borso, Vittorio Verducci, Rosa Chiricosta, Aldo Marchetto, 
Vincenzo Caruso, Franco Tagliati, Cinzia Pitingaro, Paolo 
Malinverno, Giuseppina Lesa, Fernanda Mancini, Gabriella 
Maggio, Silvio Di Fabio, Maria Lucia Riccioli, Michele 
Pochiero, Pina Ardita, Maddalena Corigliano, Fulvia Diot-
ti, Maria Dolores Suma, Vittorio Buccarello, Luigi Cristia-
no, Nicola Prebenna, Roberto Barbari, Vincenzo Calce, Lo-
redana Di Corrado, Giuseppe Gianpaolo Casarini, Filippo 
Scalabrino, Lorena Ricci, Luigi Golinelli, Laura Sagliocco. 
 

ROMA - Morto in un incidente stradale il direttore del 
periodico “L’attualità”, Cosmo Giacomo Sallustio Sal-
vemini, studioso, saggista, operatore culturale, oltre che 
amico da tanti anni.  

Venerdì 4 marzo 2022, infatti, 
abbiamo ricevuto in Redazione 
la dolorosa notizia del grave in-
cidente subito da Salvemini:  

“Buona sera. È la redazio-
ne che Le risponde. Il Direttore 
Prof. Salvemini ha avuto un 
grave incidente. Venerdì scorso 
è stato investito da un’auto-
mobile. Attualmente è in terapia 
intensiva in stato di coma. I me-

dici danno poche speranze di ripresa per gravi danni neu-
rologici. Saluti. La Redazione de L’Attualità”. 

Il 12 marzo ci è giunta invece la triste notizia della 
morte: La Redazione de L’Attualità informa i collaboratori, 
giornalisti e amici che il Direttore Cosmo G. Sallustio Sal-
vemini è deceduto questa mattina per le gravi conseguenze 
dell’incidente. 
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Non appena sapremo del giorno del funerale avvise-
remo con una mail. 

La Redazione. 
I funerali si sono svolti il giorno 25 marzo presso la 

chiesa degli artisti, in piazza del Popolo a Roma. 
Cosmo Giacomo SALLUSTIO SALVEMINI è nato a 

Molfetta (Bari) nel 1943. Si è formato sugli insegnamenti 
morali di Gaetano Salvemini. Si laurea in Scienze politiche 
a Bari nel 1965 e a partire dal 1966 si dà al giornalismo. Si 
laurea in Giurisprudenza a Roma nel 1974, insegnando 
successivamente in scuole di livello universitario. Presiden-
te della Casa d’Europa di Gallarate (Varese) e Preside del 
locale Liceo Cavallotti, dal 1980 è stato Presidente del Mo-
vimento Gaetano Salvemini. Dirige dal 1991 il periodico 
“L’Attualità” e la Scuola di Giornalismo “G. Salvemini”. 
Nel 1995 fonda le Edizioni Movimento Salvemini. Nel 
1999 promuove la costituzione dell’Unione Italiana Asso-
ciazioni Culturali (U.N.I.A.C.) di cui è stato Presidente. 
Dal 2000 ha diretto l’organizzazione del “Maggio Uniacen-
se”. Nel corso della sua carriera gli sono stati conferiti più 
di 300 Premi per opere e per l’attività giornalistica. Dal 
2003 è stato Deputato al Parlamento Mondiale per la Sicu-
rezza e la Pace e Ministro del Dipartimento Relazioni In-
ternazionali. Dal 2004 è stato direttore dell’Ufficio Stampa 
dell’Accademia Costantiniana. Tra i più di 35 libri, ricor-
diamo “Europa problemi giuridici ed economici” (1977, 
giunto alla sesta edizione), “La Repubblica va rifondata 
sulla random-crazia” (2014), Canaglie e Galantuomini 
(2015), Diritti umani violati (2016), “Non mollare” è il no-
stro motto (2017), Epuloni e Lazzari (2019), Cento ragioni 
per essere demorandomcratico (2021).  

Riguardo a quest’ultima pubblicazione sul numero 87 
de “Il Convivio” si era scritto, tra l’altro, che «Cento ra-
gioni per essere demorandomcratico (prefazione di Franco 
Ferrarotti, Europa edizioni, Roma, 2021, pp. 254) è la sua 
più recente fatica, che corre sulla scia delle precedenti pub-
blicazioni, ma che coglie l’occasione per celebrare il tren-
tennale della fondazione della rivista culturale “L’attualità”, 
il periodico salveminiano di grande impatto sociale e cultura-
le. Quest’ultimo saggio, pregevole nella sua analisi e detta-
gliato nello snocciolamento delle tematiche, illustra il pano-
rama politico italiano sotto l’ottica di una evoluzione “de-
mocratica” dall’epoca risorgimentale fino ai giorni nostri. 
Dal volume scaturisce un personale rammarico per una 
democrazia che ha perso il suo più profondo significato, 
nella quale le masse popolari vengono sempre più escluse o 
emarginate dalla partecipazione attiva, mentre sorgono più 
persone irretite dalla bramosia del potere. Conseguenza di 
questo è il clientelismo che non è mai mancato nel periodo 
storico preso in esame, anche se nel corso dei secoli tale 
malcostume ha assunto facce diverse, a seconda del conte-
sto socioeconomico in cui lo si è adottato, permettendo il 
passaggio dalla forma più classica della politica clientelare 
ad una tipologia più sofisticata di corruzione che si concre-
tizza in uno scambio di vario tipo. Dall’analisi di tali pre-
supposti negativi scaturisce quella spinta verso una demo-
crazia più sostanziale e meno apparente, con un richiamo a 
quella classica, soprattutto di Pericle, quando vigeva una 
ideale isogonia (dove per natura e per nascita tutti sono 
uguali) e una ideale isonomia (dove tutti sono uguali di 
fronte alla legge e quindi uguali anche di fronte alle scelte 
delle cariche politiche) al punto da poter idealizzare un 
nuovo metodo elettivo per alcune cariche, quello del sor-

teggio, come avveniva nell’antica Grecia. Sallustio Salve-
mini nel suo libro riporta alla memoria la sua simpatia per 
tale modello democratico: «La mia simpatia per il modello 
democratico ateniese dell’epoca di Pericle risale all’ultima 
settimana di giugno del 1957, quando Zio Gaetano (…) con 
il suo solito sguardo coinvolgente, sussurrò: “Se avessi 
vent’anni di meno mi impegnerei con forte determinazione 
ad illustrare gli enormi vantaggi che deriverebbero dalla 
reintroduzione dell’antica democrazia ateniese, da adottare 
ai tempi nostri, fondata sull’assegnazione delle cariche isti-
tuzionali mediante sorteggio tra cittadini illuminati, esperti 
ed onesti”». Da ciò è scaturita la convinzione che chiunque 
affermi di agire nell’interesse del popolo, non deve limitar-
si a definirsi semplicemente “democratico”, ma dovrebbe 
definirsi “demorandomcratico”» (Angelo Manitta).  
 

Concorsi Letterari 
 
Si pregano i partecipanti ai Concorsi di 
evidenziare che il bando è stato letto sul-
la Rivista “Il Convivio”. 
 

 
 

PREMIO LETTERARIO INTERNAZIONA-
LE. MASSA CITTÀ FIABESCA DI MARE E 
DI MARMO XVI edizione 2022 
 
Scadenza: 31 Luglio 
Il BANDO 2022 si articola in SETTE Sezioni. Per iscriver-
si online o per posta elettronica vedi il sito 
www.premiopoesiamassa.it.  

1°) Sezione A - Poesia a tema libero. La Giuria assegne-
rà a cinque Poeti premi in denaro: 1°) - € 1.000; 2°) - € 600; 
3°) - € 400; 4°) - € 200; 5°) - € 100  

Finalisti - Ognuno dei Concorrenti, suddivisi in varie 
Categorie di merito, su richiesta riceverà per mail il Certifi-
cato di partecipazione al Premio Letterario. Il Bando pre-
vede una Sottosezione riservata ai Sonetti 

2°) Sezione B - Libro di Poesie edito negli ultimi die-
ci anni (in palio € 1.000) 

3°) Sezione C - Un Racconto in (massimo) CENTO 
parole (in palio € 1.000 

4°) Sezione D - Libro di Narrativa edito negli ultimi 
10 anni (in palio € 1.000) 

5°) Sezione E - Libro di Narrativa inedito (in palio € 
1.000) 

6°) Sezione F - Poesia in Dialetto (in palio € 300)  
7°) Sezione G - Arte fotografica (in palio € 500) 
La scadenza per l’invio di ogni elaborato è fissata al 

31 luglio. Quota di partecipazione € 20 per ogni Sezione. 
Cerimonia di Premiazione sabato 24 settembre, con inizio 
alle ore 17,00 nel giardino di Villa Cuturi a Marina di Massa. 
I risultati finali del Premio saranno pubblicati il 15 settem-
bre nelle pagine del Sito www.premiopoesiamassa.it. I 
Concorrenti che entreranno in gara in TRE o più Sezioni 
riceveranno a stretto giro con POSTA 1 un ATTESTATO 
di Benemerito della Cultura per l’Anno 2022. La quota di  
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partecipazione al Concorso è di € 20 per ogni Sezione. Si 
può inviare con assegno bancario o assegno circolare o va-
glia postale intestando a “Versilia Club - 54100 Massa” La 
quota si può anche allegare in contanti nel plico, in tal caso 
è consigliabile spedire il plico per raccomandata. Per boni-
fico bancario IBAN IT 48 P 02008 13604 000401414481 
di Versilia Club - Banca Unicredit. Per bonifici dall’estero 
premettere il codice UNCRITM1F30. 

3º) L’omaggio 
del pernottamento in 

Hotel è inteso per Vin-
citori Assoluti se pro-
venienti da fuori Re-

gione. N.B. - La Segre-
teria, attiva da Marzo 
nei giorni feriali dalle 
9 alle 12,30 e dalle 16 

alle 19. Tel. (0585) 
807912. I Libri inviati 

a Concorso, a cura del-
la Associazione Versi-

lia Club verranno di-
stribuiti (senza scopo 

di lucro) a Centri Cul-
turali, Scuole, Biblio-
teche, Unitre, con in-
tenti di promozione e 
diffusione e affinché 

possano incontrare 
molti nuovi Estimatori 
e Lettori. È possibile, a 

sostegno  
dell’Associazione Culturale, fare DONAZIONE, con de-
trazione nella denuncia dei redditi. Donazione tramite 
IBAN IT 48 P 02008 13604 000401414481 intestato a Ver-
silia Club. Con causale “DONAZIONE”. 
 

PREMIO LETTERARIO UN MONTE DI 

POESIA 2022- XVI edizione 

 

 
 

Scadenza: 31 luglio 

Patrocinato dall’Amministrazione comunale e Proloco 
di Abbadia San Salvatore (SI) e con la collaborazione Ac-
cademia Vittorio Alfieri di Firenze. 

1) Sezione poesia a tema: “La montagna”: vita, co-
stumi, folklore, paesaggio. 2) Sezione a tema libero: poesie 

edite o inedite. 3) Sezione poesia dialettale: Poesia in ver-
nacolo con traduzione in italiano. 4) Sezione giovani: poe-
sia a tema libero riservata ai giovani da tredici a diciotto 
anni non ancora compiuti alla data di scadenza (è obbliga-
toria la fotocopia della carta di identità). Per questa sezione 
non è richiesto il pagamento della quota di iscrizione. 

5) Sezione racconto breve, massimo 2 racconti a tema 
libero 3000 parole font Times news Roman 12 (circa 2 pa-
gine foglio A4) i racconti non conformi verranno esclusi. 

Sezione Speciale: Oltre Confine, riservata a poeti di 
nazionalità non Italiana le poesie devono essere corredate 
di traduzione in italiano. Premio Speciale - Dalmazio Ma-
sini per poesie in metrica classica. Tutti gli elaborati do-
vranno essere inviati entro la scadenza del 31 luglio. 

È consentita la partecipazione a poeti italiani e stra-
nieri (scritti in lingua con traduzione in italiano). 

Sono ammesse fino ad un massimo di tre poesie, o 
due racconti per sezione. Si può partecipare a più sezioni 
versando per ognuna di esse un contributo di partecipazio-
ne di €10 per la prima poesia e € 5 per ognuna delle poesie 
successive (Es: per una sola sezione, tre poesie, euro 20), 
oppure 1 racconto €10 per 2 racconti €15. 

Gli elaborati NON devono avere già conseguito primi 
premi in altri concorsi e, unitamente all’attestazione di avve-
nuto pagamento, dovranno essere inviati: in forma cartacea 
(per posta) a Infopoint Pro Loco, Via 24 Maggio 4, 53021 
Abbadia San Salvatore (Siena); per via telematica (per e-mail) 
a unmontedipoesia@alice.it. Il pagamento della quota di par-
tecipazione potrà essere effettuato tramite: vaglia posta-
le (stesso indirizzo dell’invio cartaceo degli elaborati); paga-
mento su POSTAPAY intestato a Tiziana Curti N. 5333 1711 
2079 5964; bonifico bancario int.a Tiziana Curti su IBAN 
IT15N3608105138259731759775. Inviare in ogni caso la co-
pia della ricevuta del pagamento con nome e cognome ben 
leggibili. Ciascuna elaborato poesia (una sola per un foglio di 
formato A4) o racconto, dovrà pervenire in due copie con inte-
stazione indicante la sezione a cui si intende partecipare, il ti-
tolo dell’opera e il testo (rigorosamente fino ad un massimo 
di trenta versi, per la poesia e 3000 parole per i racconti). Solo 
una delle due copie, (sulla stessa facciata dove è scritta la poe-
sia) dovrà contenere: nome e cognome, indirizzo completo, 
recapito telefonico (fisso/cell), indirizzo e-mail e firma leggi-
bile. Per la sezione giovani, va anche indicata la data di nasci-
ta, su entrambe le copie. L’altra copia dovrà rimanere anoni-
ma. Non saranno accettati elaborati scritti a mano o riportanti 
dati illeggibili. I risultati saranno visibili sul blog: http:\\unmon 
tedipoesia.wordpress.com. Premiazione: 25 Settembre presso 
il Centro Polifunzionale Giovani di Abbadia S. Salvatore (SI). 
I finalisti saranno avvertiti entro il mese di Settembre 2022. 
PREMI: Sezione a tema “La Montagna” 1° premio: Assegno 
di € 250,00 - Coppa e pergamena. Sezione a tema libero - 1° 
premio: Assegno di € 200,00 - Coppa e pergamena. Sezione 
poesia dialettale: 1° premio: Coppa e pergamena. Sezione gio-
vani - 1° premio: Coppa e pergamena. 

Sezione racconto breve - 1° premio: Coppa e perga-
mena. Per tutte le sezioni (eccetto quella speciale): 2°, 3°, 
4° e 5° premio: coppa e pergamena dal 6° al 10° classifica-
to: medaglia e pergamena. Per tutti: Libri e materiale in-
formativo sul territorio. Tutti i premi assegnati dovranno 
essere ritirati direttamente dai vincitori oppure da un dele-
gato. La mancata presenza alla cerimonia di premiazione 
comporterà la rinuncia al premio. Per informazioni e preno-
tazioni (pernottamenti, ecc.) rivolgersi a: INFOPOINT 
PRO LOCO TEL. 0577 770361 da lunedì a sabato ore 09-
12, oppure al numero 3395904072. 



 

Spazialità, forma e dinamismo in  

Nunzio Trazzera 

     

  
 

                    Bella di giorno, olio su tela 

 

 

 
  

Bella di notte, olio su tela 

 
 

 
 

    Sognando la libertà, olio su tela 
 

 

 
 

          Il dubbio, olio su tela 
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